• 


3'^ 


LETTRES  A  RÉPONDRE 


1d 


LUDANA 


LETTRES  A  RÉPONDRE 


Préface  de  MARCEL  PRÉVOST 


PARIS 
RIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

HUGÈNE  FASQUELIE.  ÉDITEUR 

11,     RUE     DE     GRENELLE,      11 
1897 

Tous  droits  réservés. 


bibliotheca 


-    /        / 


PRÉFACE 
DE    MARCEL    PRÉVOST 

ï»Ol]R    LES 

**   LETTRES    A    RÉPONDaE  " 

DE    LUDANA 


A    MONSIEUR    LUDANA 

Mon  cher  Confrère^ 

Vous  voulez  bien  m  envoyer  les  bonnes  feuilles 
de  vos  Lettres  à  répondre,  et  me  dire  que  vous 
tenez  à  mon  opinion^  parce  que^  moi  aussi,  f  ai 
publié  des  Lettres.^  encore  que  ce  fussent  seule- 
ment  de$  Lettres  de  femmes. 

Je  me  hâte  de  proclamer  d'abord,  que  vos 
Lettres  sont  «  bien  à  vous  »  et  n'empruntent 


II  LETTRES  A  REPONDRE 

«  rien  »  à  vos  det^anders.  Elles  traduisent  votre 
conception  de  la  vie  ':'  teiidres  ou  iivniques, 
mfiCLricoliques  ou  passionnées ^  elles  ne  ressem- 
blent point  à  la  passion,  à  la  mélancolie]  à 
r ironie  ou  à  la  tendresse  «  déjà  lues  ».  Voilà 
pourquoi  elles  trouveront  des  lecteurs  et  des 
lectinces  nouveaux. 

Leur  forme  brève  et  simple  a  encore  cela 
pour  elle  y  qu'elle  se  rapproche^  à  T  extrême^  de 
la  forme  et  de  la  longueur  des  vraies  lettres^ 
et  cette  véjnté  éta?ity  pour  de  telles  œuvres^  la 
qualité  qu'il  faut  rechercher  entre  toutes^  il 
me  semble  que  vous  avez  trouvé  une  façon 
rajeunie  et  charmante  de  peindre  l'amour  et 
la  viCy  dans  ce  cadre  étroit  et  commode  :  La 
Lettre. 

'  Tous  mes  compliments,  mon  cher  confrère  et 
tous  mes  souhaits  de  succès, ^^  ^  ^  >\a  j^^  :ît-:  Uiv 

v^%,^^  ^^^:uv\  :<^  :  MARCEL  PBÉVOST. 

..•   -J..iJV.^   v^     ^•..•.      ..^     ..,:-^-^      V  ^.-^     *.-.   J.4-\ 
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LETTRES  A  RÉPONDRE 


A  Monsieur  E.  Fasquelle. 


COMEDIENNE 


JACQUES    DE    RYA>!S    A    GEORGES    DUPLESSIS 

Mon  vieux  Georges, 

Tu  me  demandes,  dans  ta  dernière  lettre, 
me  contant  tes  doléances  sur  ton  mariage 
rompu,  de  te  donner  de  mes  nouvelles  et  de 
tâcher  de  t'envoyer  quelques  paroles  conso- 
lantes! 
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Tu  arrives  à  propos... 

J'avais  besoin  de  dégonfler  mon  cœur, 
gros  de  désillusions,  et  navré  de  la  dernière 
des  mystifications  dont  un  homme  puisse 
être  Tobjet. 

Lis,  et  tu  seras  consolé  —  sinon  pour 
toujours  —  de  cette  chaîne  si  heureusement 
rompue,  du  moins,  pour  un  bon  bout  de 
temps. 

Je  sais,  tu  vas  encore  me  traiter  de  céli- 
bataire endurci.  N'importe!  Lis  toujours, 
et  tu  verras  si,  une  fois  de  plus,  j'ai  raison 
de  rester  garçon! 

Toi,  le  vieil  intime  de  mes  heures  d'expan- 
sions joyeuses  et  de  mes  chagrins  d'amour, 
tu  as  connu  ma  liaison  enchantée  avec 
M'**  de  Sarnes. 

Tu  sais  jusqu'à  quel  point  j'ai  été  épris 
d'elle,  à  juste  titre,  n'est-ce  pas?  et  tu  te 
souviens  si  cette  créature  exquise  pos- 
sède au  suprême  degré  l'art  d'être  femme! 

Tu  sais  encore  qu'après  quatorze  mois 
d'affection  réelle,   d'amour,  elle  m'a  planté 
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là,  du  jour  au  lendemain,  sans  rime  ni  rai- 
son! 

Eh  bien,  vieil  ami,  lu  vas  être  édifié  et 
savoir  pourquoi  j'ai  été...  lâché.  Puisses- 
tu  trouver  alors  un  baume  à  ta  récente  bles- 
sure, que  je  ne  puis  traiter  que  d'égrati- 
gnure  d'amour-propre  et  de  fort  heureuse 
déconvenue. 

Je  n'avais  pas  revu  Louise,  depuis  les 
chasses  chez  les  de  Griges,  lorsqu'elle  nous 
a  quittés  subitement,  rappelée  par  un  télé- 
gramme auprès  de  son  père,  très  souffrant, 
disait-on. 

J'ai  eu  beau  aller,  retourner  maintes  et 
maintes  fois  rue  Rembrandt,  lui  écrire  les 
lettres  les  plus  affectueuses  et  les  plus 
tristes.  Rien.  Pas  même  une  réponse. 

Un  silence  de  sept  semaines. 

Jeudi,  enfin,  je  reçois,  dans  la  matinée, 
un  bleu  ! 

Je  reconnais  immédiatement  l'écriture 
chérie. 

Mes    doigts    tremblaient   en    l'ouvrant  ; 
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les  lettres    dansaient    devant   mes  yeux  : 

((  Attendez-moi,  chez  vous,  aujourd'hui, 
((  à  trois  heures.  » 

et  pas  de  signature  ;  mais  l'écriture  suf- 
fisait. 

Tu  penses  si  j'ai  compté,  non  les  heures, 
mais  les  minutes,  de  dix  heures  à  trois 
heures  ! 

J'ai  déjeuné  du  bout  des  dents,  puis  je 
suis  allé  lui  chercher  les  fleurs  qu'elle 
préfère,  pour  parer  notre  nid,  comme  au 
bon  temps. 

Enfin,  vers  trois  heures  un  quart,  je 
reconnais  son  coup  de  sonnette!  j'avais 
renvoyé  Joseph  et  suis  venu  lui  ouvrir  moi- 
même.  J'étais  sans  respiration. 

Elle,  aussi  fraîche,  aussi  peu  gênée  que 
si  elle  fût  venue  la  veille. 

Elle  se  retrouvait  chez  elle. 

Je  ne  lui  laissai  même  pas  le  temps  d'ôter 
son  chapeau  et  son  manchon  :  je  la  couvrais 
de  baisers. 
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Oh!  ces  baisers  du  retour,  «  à  travers  la 
voilette  »  ! 

—  Allons,  allons,  voyons,  grand  enfant! 
Eh  bien!  oui,  c'est  moi,  me  revoilà.  Êtes- 
vous  content? 

—  Si  je  suis  heureux,  mon  aimée!... 
Mais  pourquoi  ce  silence?...  Pourquoi  cette 
fuite? 

Et  des  pourquoi  et  encore  des  pourquoi. 

—  Un  peu  de  patience  !  Je  vais  vous  dire 
tout  cela  ;  mais  laissez-moi  me  défaire... 

Je  l'aidai  gauchemenl,  mais  si  heureux, 
si  vraiment  consolé,  qu'elle  me  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  en  me  disant  : 

—  Alors,  tu  as  cru  que  je  pourrais  t'ou- 
blier. 

Que  te  dirai-je?  Nous  avons  passé  l'heure 
la  plus  exquise,  car  jamais  Louise  ne  s'était 
ainsi  donnée. 

Puis,  comme  je  lui  avais  préparé  une 
dînette,  elle  prit  une  tasse  de  thé,  dont 
elle  buvait  une  gorgée  et  m'offrait  la  sui- 
vante. 
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Je  m'étais  mis  à  ses  genoux  au  coin  du 
feu,  elle  dans  la  bergère,  moi  la  contem- 
plant ;  c'était  délicieux. 

—  Tu  sais  que  j'ai  eu  mon  père  très 
souffranl,  —  me  dit-elle, —  et  durant  huit 
jours,  consultation  sur  consultation.  Ah, 
je  l'ai  cru  perdu!  Eh  bien,  sais-tu,  mon 
adoré,  l'idée  affreuse  qui  m'est  venue  pen- 
dant une  de  ces  nuits  horribles  où  je 
m'étais  assoupie  auprès  de  lui,  pour  per- 
mettre à  la  sœur  de  prendre  un  peu  de 
repos?  Je  te  voyais  aussi  malade,  très  ma- 
lade, et  mon  cauchemar  allant  son  train, 
je  te  perdais!  Puis,  parmi  ton  mobilier, 
vendu  à  l'encan,  on  vendait  également  mes 
lettres,  ces  chères  lettres,  où  j'ai  mis  toute 
mon  âme!  Oh!  l'horrible  rêve!  Alors,  je 
me  suis  promis,  qu'aussitôt  que  nous  nous 
retrouverions,  comme  aujourd'hui,  dans 
notre  nid,  nous  brûlerions  ces  lettres.  Tu  le 
veux  bien,  n'est-ce  pas?  Maintenant  que  me 
voilà  revenue? 

J'ctais    si    complètement    heureux,    que 
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j'aurais  eu   grand'peine  à  lui  refuser,   et, 
pour  la  garder  plus  longtemps,  nous  avons, 
après  les  avoir  relus  ensemble,  brûlé  un  par 
un  ces  pauvres  billets  d'amour. 
En  entendant  sonner  cinq  heures  : 

—  Vite,  mon  ami,  allez  me  chercher 
une  voiture!  Je  devrais  déjà  être  rentrée! 
Que  va  dire  mon  malade,  délaissé  si  long- 
temps! 

Je  courus  chercher  —  par  la  pluie  bat- 
tante —  un  fiacre,  que  je  ramenai  au  bout 
de  cinq  minutes. 

Puis  elle  partit  en  m'embrassant,  et  en 
me  disant  : 

—  A  samedi,  trois  heures  ! 
Elle  n'est  pas  revenue  ! 

Hier,  après  dîner,  chez  ma  sœur,  je  vois 
une  lettre  de  faire-part  ouverte  sur  son 
bureau;  j'y  jette  machinalement  les  yeux  : 
c'était  l'annonce  du  mariage  de  M"'  veuve 
Louise  de  Sarnes  avec  notre  ami  le  général 
comte  de  Champs  ! 

Je  restai  atterré. 
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Revenu  chez  moi,  je  cherchai  ses  deux 
portraits  (tout  ce  qui  me  restait  d'elle), 
cachés  dans  mon  tiroir,  —  le  fameux  tiroir 
aux  souvenirs,  —  je  ne  les  retrouvai  plus. 

Pendant  le  temps  que  j'avais  mis  à  aller 
chercher  la  voiture,  elle  leur  avait  fait  suivre 
le  chemin  des  lettres. 

Le  Théâtre-Français  n'a  pas  de  plus  ha- 
bile comédienne. 

Eh  bien,  vieux!  es-tu  un  peu  désillu- 
sionné? 

Moi,  je  suis  encore  à  me  demander  si  tout 
cela  est  arrivé. 

Donc,  console-toi,  ami,  et  ne  regrette 
rien.  Tu  vois  ce  que  peut  ménager  à  un 
honnête  homme  un  beau  mariage! 

Au  revoir,  et  à  bientôt  une  bonne  lettre  à 
ton  camarade  de  désillusion. 

Jacques. 


LES   OISEAUX 


Pour  Madame   la  Baronne  Maurice  de   Hirsch 
de  Gereuth. 


LES  OISEAUX 


CAMILLE    SAUVERGEOT    A    LOUIS    RENAUDIN 


Je  viens  de  recevoir  tes  félicitations,  mon 
bon  Louis,  et  j'ai  tenu  à  t'en  remercier 
immédiatement  du  fond  du  cœur. 

Je  me  doute  de  ta  joie,  lorsque  tu  as 
appris  que  j'étais  revenu  de  si  bas,  de  si 
loin,  à  la  santé,  que  j'étais  décondamné 
enfin,  et  que  nos  bonnes  heures  de  causerie 
intime  au  coin  du  feu  de  l'atelier  allaient 
reprendre  cet  hiver. 

Annette  t'a  raconté    que   j'étais  frais  et 
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rose,  guilleret,  rajeuni,  et  que  nous  avions 
retrouvé  notre  vie  d'autrefois,  calme  et  heu- 
reuse, n'est-ce  pas  ? 

Bref,  je  n'ai  plus  rien  à  souhaiter  et  je 
suis  le  mortel  enviable  entre  tous  ! 

Ah  crédié,  non!  c'est  au-dessus  de  mes 
forces,  de  mon  courage,  de  te  mentir  à  toi, 
le  seul  auquel  je  puisse  hurler  ma  douleur, 
le  seul  capable  de  me  comprendre  et  de  par- 
tager mon  tourment. 

Assez  de  jouer  la  comédie  pour  les  imbé- 
ciles qui  m'entourent,  sans  être  forcé  de 
taire  au  brave  et  loyal  ami  que  tu  es  (l'unique 
en  qui  j'ai  encore  confiance)  la  torture  qui 
me  brise! 

Ne  reprends  plus,  en  cette  occasion,  ton 
argument  habituel  de  consolation,  ton  grand 
cheval  de  bataille  :  ^<  Tu  te  fais  toi-même 
plus  malheureux  que  tu  n'es,  parce  que 
lu  te  forges  des  chimères  »,  me  dis-tu  sou- 
vent. 

Soit,  cela  a  été  possible  pour  le  passé, 
mais  le  présent,  l'odieuse  vie  que  je  mène, 
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le  martyre  à  perpétuité,  engendré  par  ma 
misérable  nature  d'habitude,  tu  ne  les  con- 
nais pas  ! 

Eh  bien,  tu  vas  les  connaître,  tu  jugeras, 
et  tu  pourras  peut-être  (quelle  folie  que 
l'espoir  toujours  et  quand  même!),  toi,  si 
calme,  toi,  la  raison  en  personne,  trouver  le 
moyen  d'arracher  ce  tissu-linceul  dont  les 
mailles  m'enserrent  chaque  jour  davantage 
et  m'étouffent  î 

Lorsqu'en  février  j'ai  dû  partir,  par  ordre 
formel  du  médecin,  pour  me  faire  soigner 
dans  le  Midi,  ma  vie  dépendait  de  ce  dépla- 
cement, et  j'ai  forcément  laissé  Annette 
seule  ici. 

Elle  savait  que  nous  n'étions  pas  assez 
riches  pour  qu'elle  vînt  avec  moi,  et  d'ail- 
leurs elle  ne  pouvait  décemment  m'accom- 
pagner  à  Antibes,  chez  les  cousins  de  ma 
mère  qui  m'offraient  l'hospitalité. 

Elle  se  résigna  donc  à  rester  à  Pans,  et 
comme,  depuis  quatre  années,  nous  habi- 
tions   en    petits   bourgeois    mariés,   je   lui 
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laissai,  avec  quelques  économies,  l'atelier  et 
les  deux  chambres  qui  nous  servent  de  loge- 
ment, pour  y  demeurer  durant  mon  absence 
et  y  attendre  mon  retour. 

Farney  s'est  chargé  de  vendre  au  père 
Lauroy  quelques-unes  de  mes  toiles,  et 
nous  avons  pu,  avec  les  études  que  j'en- 
voyais d'Antibes,  parer  aux  besoins  d'An- 
nette. 

Chaque  semaine,  je  lui  écrivais  deux  ou 
trois  fois  de  longues  lettres,  où  je  mettais  le 
meilleur  de  mon  cœur,  et  auxquelles  elle 
répondait    régulièrement. 

Tu  te  souviens  comment  je  Tai  prise, 
la  petite  Annette,  la  fille  de  la  marchande 
de  cresson  ! 

Elle  posaità  cent  sous  la  séance,  dans  mon 
tableau  de  la  Visïlatïon  ;  mais  elle  était  si 
jolie  et  si  pauvre,  que  l'idée  absurde  me  vint 
défaire  de  cette  miséreuse  l'adorée  du  logis. 

En  effet,  l'idée  avait  à  peine  germé  dans 
mon  cerveau  de  sensitif,  qu'il  fallut  la  mettre 
à  exécution. 
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Annette  était  ma  maîtresse  la  semaine 
suivante. 

Puis,  petit  à  petit,  soit  que  ce  fût  l'habi- 
tude, soit  par  le  charme  de  cette  jeunesse, 
redevenue  exubérante  au  bonheur  assuré 
du  lendemain,  je  me  laissai  insensiblement 
aller  à  l'adorer,  et  elle  devint,  elle  est  indis- 
pensable à  ma  vie  ! 

Est-ce  le  soleil  du  Midi,  mes  vingt-cinq 
ans,  ou  mon  désir  de  vivre,  qui  m'ont  res- 
suscité? Je  n'en  sais  rien;  mais,  au  bout  de 
trois  mois,  j'obtins  l'autorisation  de  rentrer 
à  Paris  et  de  me  réchauffer  le  cœur  auprès 
de  mon  Annette. 

Lorsque  le  docteur  m'annonça  cette  bonne 
nouvelle,  je  vis  tout  mon  bonheur  futur  dans 
un  éclair:  notre  intérieur  soigné  minutieu- 
sement, chaque  objet  familier  à  sa  place, 
souhaitant,  avec  la  chérie,  la  bienvenue  à 
celui  qui,  parti  moribond,  revenait  plein  de 
sève,  d'espérance  et  de  joie  ! 

Et  mes  oiseaux,  devant  la  fenêtre  large- 
ment ouverte,  égrenant  leurs  roulades  aux 
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effluves  des  premières  senteurs  printa- 
nières  ! 

Quel  délire  ! 

Aussi,  pour  récompenser  l'adorée,  ne  lui 
disons  rien  de  la  résurrection  :  je  viendrai 
la  surprendre  à  l'improviste. 

Va-t-elle  être  assez  heureuse,  la  chère 
mignonne  ! 

Le  samedi,  je  partais  d'Antibes,  quittant 
sans  regrets  ceux  qui,  par  leurs  soins  et  leur 
affection,  —  pauvres  vieux,  —  m'avaient 
refait  une  santé. 

Oh  !  mon  ingratitude,  que  tu  es  punie  ! 

J'arrivai  le  lundi  matin,  à  sept  heures,  a 
la  gare  de  Lyon,  et  je  sautai  dans  un  fiacre 
pour  remonter  plus  vite  à  mes  hauteurs  de 
Montmartre. 

Ah!  Louison,  mon  vieil  ami.  Dieu  pré- 
serve à  jamais  ceux  auxquels  il  rend  la  pos- 
sibilité de  toucher  au  bonheur,  lorsqu'on 
le  croyait  perdu,  de  ressentir  l'abominable 
désespoir  qui  m'a  broyé  le  cœur  en  rentrant 
chez  moi  ! 
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Quel  écroulement,  et  comment  ne  suis-je 
pas  devenu  fou  ? 

Tout  dans  l'obscurité,  les  contrevents 
clos,  une  odeur  insupportable  de  renfermé, 
et  personne  pour  me  recevoir  ! 

J'ouvris  machinalement  la  fenêtre,  et  le 
jour,  inondant  Tatelier,  me  le  fit  voir  dans 
un  désordre  sans  nom;  puis,  dans  un  coin, 
la  volière  où  gisaient,  les  uns  à  côté  des 
autres,  mes  pauvres  oiseaux  chanteurs, 
morts  de  faim. 

L'abandon  partout.  Peut-être  l'escompte 
de  mon  retour  impossible  ? 

Je  m'effondrai  sur  le  divan  et  me  mis  à 
pleurer  comme  un  enfant. 

Ce  moment  de  défaillance  passé,  je  réflé- 
chis, me  ressaisissant  peu  à  peu. 

Où  était  Annette  ? 

Sa  dernière  lettre,  vieille  de  huit  jours  à 
peine,  était  datée  de  Paris  et  portait  le  tim- 
bre du  bureau  de  la  rue  Saint-Jacques,  ton 
quartier  justement,  mon  brave  Louis  ! 

Peut-être    était-elle    simplement    dans 
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rOise  chez  sa  mère,  revoir  la  cressonnière? 

Peut-être  est-elle  partie  pour  toujours, 
avec...  Ah  !  bon  Dieu  de  bon  Dieu  ! 

Que  croire  et  que  faire? 

Personne  ne  m'avait  vu  revenir,  je  refer- 
mai les  persiennes  et  la  fenêtre,  -et  je  me 
sauvai  de  mon  pauvre  chez  moi,  sans  que 
personne  aussi  ne  me  vît  repartir. 

Je  pensai  alors  à  notre  coin  de  forêt  à 
Vélizy,  dans  les  bois  de  Chaville.  Je  m'y 
enterrai  huit  jours,  mortellement  longs,  et 
c'est  de  là  que  j'ai  écrit  àAnnette  une  lettre 
datée  d'Antibes,  pour  lui  annoncer  mon 
retour. 

Au  jour  et  à  l'heure  indiqués  par  cette 
fameuse  lettre,  j'arrivai  rue  de  Laval. 

Gomme  le  cœur  me  battait! 

Annette  était  sur  le  pas  de  la  porte. 

Elle  courut  au-devant  delà  voiture, ouvrit 
la  portière  et,  me  sautant  au  cou  : 

«  C'est  toi,  l'ami,  c'est  bien  toi?  Que  je 
suis  contente  !   » 

Moi,  je  ne  pouvais  trouver  une  parole. 


LES  OISEAUX  21 

Je  montai, appuyé  à  son  bras, les  marches 
de  l'escalier,  titubant  comme  un  homme 
ivre,  ayant  hâte  et  crainte  de  me  retrouver 
chez  moi! 

Des  fleurs  à  profusion,  chaque  objet  à 
sa  place,  et  la  volière  —  ma  hantise  de 
chaque  instant —  devant  la  fenêtre  ouverte, 
en  plein  soleil,  et  peuplée  de  tout  un  petit 
monde  nouveau,  picorant,  sautillant,  chan- 
tant ! 

Des  inconnus  ! 

C'est  alors  que  je  crus  rêver! 

Depuis,  pas  une  question  n'est  tombée  de 
mes  lèvres. 

Annelte  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  son 
absence ,  et  moi  je  n'ose  rien  lui  de- 
mander. 

Lâche  bonheur!  affreux  bien-être!  torture 
de  l'inconnu! 

Qui  me  dira  un  jour,  si  je  suis  le  plus 
ridicule  sans-courage,  ou  si  je  suis  l'amant 
le  plus  heureux? 

Oh!  mes  oiseaux  morts, vos  pauvres  petits 
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squelettes  ont  été  enterrés  avec  ma  jeu- 
nesse, mon  insouciance  et  toutes  mes  illu- 
sions. 

Toi  qui  es  un  ami  droit,  honnête  et  sin- 
cère, mon  clier  Louis,  dis-moi  que  ma  lâ- 
cheté n'est  pas  honteuse,  viens  chercher  la 
clef  de  ce  mystère,  la  trouver,  et  rendre,  si 
possible,  la  paix  à  mon  âme  désolée. 

Je  te  sais  si  pénétrant,  si  subtil,  Annette  a 
une  telle  confiance  en  toi,  dont  elle  me  parle 
sans  cesse,  que  par  toi,  je  saurai  peut-être 
rhorrible  ou  simple  vérité. 

Tu  te  doutes  si  je  t'attends  avec  impa- 
tience, arrive  au  plus  vite. 

Ton  autre  toi-même, 

Camille  Sauvergeot. 

Château  de  Mailly,  septembre  1896. 


ROUBLARDE 


Pour  Marcel  Prévost. 


ROUBLARDE 

GERMAINE    DUPUIS  A    HENRT    MORIZEAU 

Trouville,  hôtel  des  Roches-Noires. 

Mon  petit  Henri, 

Que  vas-tu  dire,  en  voyant  l'en-tête  de 
cette  lettre? 

Germaine  à  Trouville!  aux  Roches- 
Noires  î 

Alors,  Fécamp?  La  tante  Adèle  malade? 

Rassure-toi,  l'ami,  ne  sois  pas  inquiet  sur 
mon  sort. 

Inutile  de  te  creuser  la  cervelle,  tu  vas 

3 
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immédiatement  tout  savoir,  car  je  ne  veux 
rien,  mais  absolument  rien  te  cacher,  moi. 

Tu  dois  te  souvenir  que,  le  mois  passé, 
le  27,  je  précise,  tu  m'as  dit  que  ta  vieille 
cousine  de  Valcouvert  te  réclamait  à  Crous- 
say,  pour  un  achat  de  terre,  et  que  tu  ne 
pouvais,  puisque  tu  es  son  légataire,  lui 
refuser  le  minime  service  de  l'assister  et  de 
l'aider  de  tes  sages  conseils,  n'est-ce  pas, 
c'est  bien  cela? 

Que,  le  28,  je  t'ai  accompagné  à  la  gare 
de  l'Ouest  pour  prendre  le  train  de  9  h.  45, 
et  que  j'avais  l'air  de  trouver  ce  déplace- 
ment le  plus  naturel  du  monde.  Oui,  mon 
bon  î 

Eh  bien,  tu  vas  tomber  de  ton  haut,  en 
apprenant  à  quel  point  ta  Germaine,  ta 
petite  «  Maine  adorée  »,  sait  câl:îher  un 
chagrin,  ou  plutôt  son  dépit,  surtout  lors- 
qu'elle est  décidée  à  se  venger  par  la  peine 
du  talion. 

Il  faut  avouer  que,  si  tu  n'as  pas  d'ordre 
pour   un  liard,  pauvre  ami,  tu  n'en  es  ni 
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plus  prudent,  ni  plus  adroit  :  c'est  une 
justice  à  te  rendre  ! 

Reprenons  donc  : 

Le  27  au  soir,  pour  me  prouver  ton 
amour,  et  me  tranquilliser  la  veille  d'un 
départ,  aussitôt  au  lit,  tu  t'es  endormi  à 
mes  côtés,  de  ce  sommeil  tranquille  du  juste 
dont  la  conscience  est  intacte. 

La  lampe,  restée  sur  la  table,  était 
allumée:  tu  ronflais,  mon  trésor;  j'avais 
fmi  de  lire  le  Soh\  et  je  me  relevais  pour 
aller  éteindre  notre  flambeau  d'amour, 
lorsque  mon  pied  nu  rencontra  ton  porte- 
feuille, tombé  de  la  poche  de  ta  jaquette, 
plus  une  lettre  qui  s'en  était  malicieusement 
et  maladroitement  échappée. 

J'allais  l'y  remettre  avec  le  portefeuille 
sans  la  lire,  mais  l'odeur  plus  que  pénétrante 
de  lilas  blanc  qui  s'en  dégageait,  l'écriture 
allongée,  une  couronne,  et  le  format  de  l'en- 
veloppe attirèrent  ma  curiosité. 

Je  tournai  et  retournai  la  lettre  entre  mes 
doigts,  devenue  subitement  incertaine  de  ta 
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fidélité.  Pour  me  rassurer,  je  voulus  en 
prendre  connaissance,  persuadée  qu'elle 
venait  de  ta  tante  ou  de  ta  sœur,  et  que  je 
pouvais  la  lire  comme  toutes  les  autres. 

Juge  de  la  stupéfaction  de  la  «  bien- 
aimée  »,  qui  voit,  en  relevant  les  yeux,  une 
«  cornette  »  dans  son  miroir. 

Je  replaçai  minutieusement  la  chère  mis- 
sive dans  le  portefeuille,  le  portefeuille  dans 
la  poche,  et  j'y  ajoutai  mon  indignation  et 
mon  dégoût. 

«  Alors,  me  suis-je  dit,  —  en  te  regardant 
«  dormir,  en  t'entendant  ronfler,  —  alors 
^<  voilà  rhomme  pour  lequel,  sans  contrainte 
«  aucune,  une  charmante  femme  —  oui, 
«  sans  fatuité,  une  charmante  femme  —  est 
«  restée  scrupuleusement  fidèle,  malgré 
«  toutes  les  tentations,  je  pourrais  ajouter 
«  malgré  tous  les  droits  !  » 

Je  réfléchis  un  instant,  —  oh  !  rien  qu'un 
instant,  —  me  demandant  si  j'allais  te  ré- 
veiller ett'annoncer  que  j'étais  édifiée? 

Bast!  à  quoi  bon? 


I 
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J'éteignis  la  lampe,  je  savais  déjà  ce  qui 
me  restait  à  faire. 

Je  ne  suis  pas  plus  bête  et  moins  jolie 
qu'une  autre.  J'ai,  dans  un  coin  de  mon 
«  Jardin  secret  »,  les  lettres  d'un  ami,  insis- 
tant pour  faire  ses  preuves,  un  ami  qui  m'a 
redit  souvent  :  «  Quand  vous  voudrez.  »  Et  je 
me  suis  promis  d'user  de  représailles...  à 
son  profit. 

Un  homme  prévenu  en  vaut  deux,  dit-on; 
en  ce  cas,  une  femme  avertie  vaut  quatre 
hommes.  Mais  voulant  quand  même,  alors, 
me  garder  encore  à  carreau,  je  n'ai  pas 
bronché,  et  doucettement  je  me  suis  laissée 
aller  au  sommeil. 

Le  lendemain  matin,  je  t'ai  donc  accom- 
pagné à  la  gare,  sans  souffler  mot;  je  n'ai 
pas  plus  eu  l'air  de  remarquer  la  mimique 
expressive,  instructive  et  tout  à  fait  édi- 
fiante, de  la  belle  comtesse  du  Virage  (la 
fameuse  Sévigné),  que  si  de  rien  n'était. 

Je  sais  même  —  vois  si  ma  police  est 
faite  !  —  qu'à  Mantes  tu  as  été  rejoindre  ta 
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femme  du  monde,  dans  son  compartiment 
réservé. 

En  rentrant,  j'ai  pris  ma  meilleure  plume, 
j'ai  écrit  à  l'ami  «  à  l'épreuve  »  que  je  l'at- 
tendais. 

La  réponse  à  mon  mot  ne  s'est  pas  fait 
attendre.  D'ailleurs,  elle  était  telle,  que  j'ai 
consenti  aussitôt  à  partir  avec  lui  à  Trou- 
ville,  le  soir  même  de  ce  jour  mémorable  : 
nous  n'avions  ni  l'un  ni  l'autre  envie  de 
lanterner. 

Je  te  faisais  savoir,  par  un  télégramme 
adressé  à  Groussay(?),  que,  de  mon  côté, 
j'étais  obligée  de  partir  sans  retard  pour 
Fécamp,  où  ma  tante  Adèle,  subitement 
souffrante,  me  réclamait. 

La  femme  avertie  voulait  néanmoins  se 

rendre  compte.    Lequel  des  deux amis 

pouvait  avoir  barres  sur  l'autre? 

Or,  ma  garde  à  carreau,  c'était  la  poste 
restante  de  Fécamp,  d'où  m'ont  suivie 
jusqu'ici  tes  délicieuses  lettres  amoureuses. 

Dame,    je    voulais   en  toute  tranquillité 
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pouvoir    établir  mes    comparaisons,    sans 
risque  d'être  dérangée. 

Eh  bien,  mon  choix  est  fait,  petit  Henri! 
A  dater  de  ce  jour,  nous  resterons  bons 
camarades,  si  tu  veux,  mais  plus  rien  que 
camarades,  car,  pour  mon  compte,  je  ne 
suis  pas  de  celles  qui  renient  une  affection, 
si  platonique  qu'elle  soit  devenue  ! 

Dieu  veuille  que  la  belle  comtesse  te  reste 
fidèle!  Toutefois,  comme  dernier  conseil  de 
ta  vieille  amie,  lorsque  tu  voudras  tromper 
ma  ((  successeuse  »,  tâche  d'avoir  un  peu 
plus  de  prévoyance  roublarde. 

Je  t'embrasse  quand  même,  car,  en 
somme,  tu  es  un  grand  nigaud,  et  que  tu  ne 
m'as  pas  fait  perdre  au  change,  oh  !  mais 
pas  du  tout  ! 

Ton  amie  toujours. 

Germaine  Dupuis. 


LA  FOI  DE  LA  FEMME 


Pour  M.  Paul  Hervieu. 


LA   LOI   DE   LA   FEMME 

MADAME  DE    RAGUAIS   A    MONSIEUR    DE   RAGUAIS 

Villerville,  le  17  septembre  189G. 

Voici  donc  Isabelle  devenue,  de  par  votre 
volonté  expresse,  et  sans  mon  consente- 
ment, madame  André  d'Orcieu  ! 

11  ne  vous  avait  pas  suffi  de  laisser  votre 
femme  —  celle  qui  vous  avait  apporté  consi- 
dération, respect  et  fortune  —  se  débattre 
seule  (tout  en  restant  scrupuleusement  hon- 
nête) contre  les  médisances  habituelles,  les 
calomnies  anonymes,  il  vous  a  encore  fallu 
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lui  arracher  le  dernier  espoir,  le  seul  amour 
qui  lui  restait  au  cœur  :  sa  fille  ! 

La  Loi  de  l'Homme,  la  Loi  faite  d'après 
le  Code  est  pour  vous  :  c'est  vrai;  mais  il 
existe  (bien  que  sans  Gode)  la  Loi  de  la 
Femme ^  tout  à  fait  inconnue  de  vous,  celle 
dont  je  vais  user  à  mon  tour,  puisque  nous 
allons  être  réunis  !  Quel  bonheur  ! 

Isabelle  dotée;  moi,  séparée  de  biens; 
vous,  aussi  pauvre  qu'avant  notre  mariage, 
mais  plus  accoutumé  que  jamais  au  luxe  et 
au  bien-être  dont  j'ai  pu  vous  entourer,  vous 
allez  dépendre  de  la  générosité  de  votre 
femme,  car  vous  êtes  absolument  incapable 
de  gagner  un  liard  par  le  travail  ! 

Vous  serez  donc  logé,  couché,  nourri, 
blanchi,  comme  le  dernier  des  valets  à 
gages,  la  Loi  ne  me  forçant  heureusement 
pas  à  subvenir  aux  fantaisies  luxueuses  de 
vos  maîtresses  ! 

D'autre  part,  n'ayant  eu  aucune  prise  sur 
vous,  pour  ceque  vous  considérez,  alors  qu'il 
s'agit  de  vous,  messieurs,  comme  des  pec- 
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cadilles,  d'adultère,  lorsqu'il  est  avéré  que 
nous  nous  vengeons,  vous  allez  voir  cepen- 
dant si  la  Loi  de  la  Femme  est  à  dédaigner, 
quand  elle  se  mêle  intelligemment  de  nous 
fournir  des  représailles...  imprévues! 

Je  n'ai  plus  de  mari  que  pour  l'entretenir 
—  il  est  vrai  que  j'ai  le  droit  de  porter  son 
nom,  quel  honneur  !  —  plus  de  fille,  puis- 
qu'elle n'a  pas  su  résister,  à  la  honte,  en 
épousant  (bien  que  prévenue)  le  fils  de  la 
maîtresse  de  son  père,  à  l'amour,  en  ou- 
bliant les  tendresses  d'une  mère  telle  que  je 
Tai  été  ! 

Je  suis  donc  libre  et  bien  libre,  quoique 
toujours  en  pouvoir  de  mari,  de  mari  «  res- 
ponsable »  !  Souvenez-vous  de  ce  qualifi- 
catif. 

Or,  Isabelle,  qui  va  avoir  dix-sept  ans,  est 
née  lorsque  j'en  avais  à  peine  dix-huit  ! 

A  trente-cinq  ans,  la  femme  qui  n'a  eu 
qu'un  enfant,  et  qui  a  été...  «  ménagée  », 
comme  moi,  par  son  époux,  trop  accaparé 
ailleurs,  pour  remarquer  qu'elle  est  encore 
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fort  jolie,  fort  désirable,  peut,  si  elle  y  met 
seulement  un  brin  de  coquetterie,  trouver 
facilement  à  plaire  à  celui  qu'elle  croira 
digne  d'être distingué. 

Elle  agira  alors  prudemment,  très  pru- 
demment, en  choisissant  un  homme  aussi 
discret  que  charmant,  elle  saura — car  toute 
femme  qui  aime  devient  rusée  —  si  bien 
cacher  aux  yeux'du  monde  son  amour  nou- 
veau, que  seul  l'époux  sera  informé  qu'il  est 
anonymement,  mais  certainement. . .  ridicule, 
et  avantageusement  remplacé  ! 

Je  dois  vous  prévenir  qu'il  est  tout  trouvé, 
celui-là,  et  que  si  j'ai  lutté  jusqu'à  ce  jour, 
c'est  que,  en  plus  de  ma  dignité  d'hier,  je 
désirais  rester,  pour  l'enfant  que  j'adorais 
et  que  j'ai  perdue,  la  mère  digne  de  tous 
les  respects  ! 

Qu'en  ai-je  à  faire  dorénavant,  de  ces  res- 
pects ?  Plus  rien  ! 

Vous  serez  donc  le  mari  à  gages,  soumis 
el  obligeant  :  ce  sera  pour  vous  une  façon 
comme  une  autre  de  parer  aux  besoins  d'une 
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existence  de  luxe  et  d'inaction.  D'ailleurs, 
j'imagine  que  cette  perspective,  si  odieuse, 
si  infamante  qu'elle  puisse  être,  ne  saurait 
vous  choquer  en  quoi  que  ce  soit. 

Vous  n'en  êtes  plus  là! 

Puis,  si  ma  nouvelle  union  dure  aussi 
longtemps  que  vos  amours  (hélas  mainte 
nant  contrariées  par  M.  d'Orcieu)  et  qu'elle 
soit...  «  sanctionnée  »,  — tout  peut  arriver, 
et  il  faut  tout  prévoir  —  vous  savez  que  votre 
Code  est  formel  à  ce  sujet.  Si  peu  que  je  sois 
versée  en  matière  de  jurisprudence,  je  sais 
néanmoins  parfaitement  la  teneur  de  cet 
article  :  Is  pater  est  quem  nuptise  demons- 
trant.  Ce  <(  bénéfice  »  vous  reviendra  donc 
de  droit,  et  vous  auriez  alors  mauvaise  grâce 
à  venir  devant  un  tribunal  exposer,  au  grand 

jour,  des griefs  pour  lesquels  vous  ne 

réclamerez  pas,  et  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
ne  seront  connus  que  de  votre  femme  et  de 
vous  ! 

Ne   cherchez   aucune    piste;    lorsque  je 
cache,  je  cache  bien,  et  cette  fois,  très  fin 
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sera  celui  de  vos  limiers  qui  trouvera  le 
gîte  :  je  puis  vous  en  donner  toute  cer- 
titude. 

Si  cependant  vous  êtes  désireux  de  dépis- 
ter, cherchez,  ce  sera  une  occupation  faite 
pour  vous. 

C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 

Je  vous  l'ai  même  écrit,  afin  que  vous  fus- 
siez informé  de  la  volonté  que  j'ai  de  mettre 
au  plus  tôt  mon  désir  à  exécution. 

Je  vous  fournis  ainsi  la  preuve  irréfutable 
de  la  Loi  de  la  Femme^  car  je  serai  toujours, 
quoi  qu'il  arrive  désormais,  et  pour  me 
conformer  à  vos  volontés, 

Votre  femme, 

Laure  de  Raguais. 

P.-S.  —  J'arriverai  vendredi  place  Ven- 
dôme; vous  voudrez  faire  en  sorte  pour  que 
tout  soit  prêt  chez  moï^  afin  de  m'y  recevoir. 


LES  DRAGEES 


Pour  R.  Engelmann. 


LES  DRAGÉES 

MARGUERITE    MARTYMEN    A    JEANNINE    d'eRBELAN 

Ma  Jeannine, 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  pauvre  chérie,  que 
tu  es  encore  bébêie!  et  combien  ta  lettre 
m'a  fait  de  peine,  par  son  extrême  'naïveté  ! 

Alors,  pour  résumer  ce  grand  désespoir, 
tu  crois  que  ton  mari  te  trompe  parce 
que 

Eh  bien,  mignonne,  je  t'aime  assez  pour 
oser  te  confier  l'aventure  —  peu.  à  la  gloire 
de  ta  vieille  Margot  —  qui  va  te  rendre 
pleine  confiance  et  sécher  tes  larmes. 
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Tu  sais  qu'après  mon  veuvage  de  deux 
mortelles  années,  non  à  regretter  ce  mal- 
heureux de  Griges   (que  Dieu  ait   en   son 

giron  le  modèle  des  maris inactifs),  j'ai 

retrouvé,  puis  épousé  mon  Robert  chéri. 

Te  souviens-tu,  lorsque  nous  étions 
encore  aux  Chardonnerets,  et  que  Robert 
faisait  demander  au  parloir  Marie-Thérèse, 
—  mon  adorable  petite  belle-sœur,  — 
comme  nous  faisions  l'impossible  pour  l'y 
accompagner? 

Etait-il  déjà  assez  beau,  le  gaillard,  sous 
son  costume  de  lieutenant  flambant  neuf! 

Quelle  carrure  !  Quelles  épaules  !  Et 
quelles  moustaches  conquérantes,  d'un  si 
joli  blond,  tranchant  sur  ce  visage  mâle, 
bronzé  au  grand  air  ! 

Ce  que  nos  cervelles  trottaient  î  la  tienne 
aussi  bien  que  la  mienne;  ne  fais  pas  l'inno- 
cente :  nous  en  étions  toutes  folles  ! 

C'est  à  Ouchy,  où  nous  retournerons  l'été 
prochain,  que  j'ai  retrouvé  Robert. 

Il  y  passait,  venant  d'Evian  pour  se  rendre 
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à  Bex,  afin  d'y  soigner  un  commencement  de 
rhumatisme  -<  gagné  »  à  coucher  sur  la  terre 
humide,  pendant  les  grandes  manœuvres  ! 
Brave  rhumatisme  ! 

Moi,  je  me  reposais  à  Beau-Rivage,  ter- 
minant ma  seconde  année  de  veuve  «  à  con- 
soler »,  rêvassant  et  me  laissant  vivre,  sans 
m'inquiéter  du  lendemain. 

Une  après-midi  où  je  lisais,  assise  dans 
le  parc,  je  vois  quelqu'un  qui  passe,  repasse, 
me  dévisage,  s'arrête  et,  subitement,  m'in- 
terpelle : 

((  Madame  de  Griges,  n'est-ce  pas?  » 

Va,  je  n'ai  pas  eu  besoin,  moi,  de  le 
regarder  longtemps  pour  le  reconnaître, 
((  notre  Robert  » . 

Bref,  il  est  resté  trois  jours  à  Beau- 
Rivage,  puis,  pendant  sa  cure,  malgré  la 
distance  et  l'incommodité  des  trains,  deux 
fois  par  semaine  il  revenait  me  voir. 

Tu  te  doutes  des  moments  délicieux  que 
nous  avons  passés  ensemble,  sous  les 
grands  arbres,  aux  bords  du  lac  ! 
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Lequel  de  nous  deux  était  le  plus  amou- 
reux de  l'autre?  Nous  n'en  savons  rien 
encore  à  l'heure  actuelle  ! 

Aussitôt  notre  rentrée  à  Paris,  il  deman- 
dait ma  main  à  mon  père,  et  <(  nous  »  la  lui 
accordions  bien  entendu,  moi  avec  enivre- 
ment ! 

Est-ce  parce  que  j'ai  tellement  été  sevrée 
de  vrais  baisers  par  M.  de  Griges,  qui 
n'en  pouvait  plus,  et  que  l'on  m'avait  fait 
épouser  alors  qu'il  était  déjà  trop  a  au 
retour  »,  c'est  probable,  car  j'étais  d'une 
impatience  que  nos  fiançailles  prissent  fin  ! 
Oh,  combien  ! 

Passons  :  je  sais  que  tu  rougis  facile- 
ment. 

Presque  au  sortir  de  Saint-Philippe,  et 
me  donnant  à  peine  le  temps  de  me  chan- 
ger, nous  partions  pour  Beaulieu,  où  Ro- 
bert avait  loué  une  villa. 

Durant  le  trajet,  le  monstre  m'avait  à  tel 
point  mangé  les  lèvres,  que  je  me  disais  : 
«  Qu'est-ce  que  ça  va  être?  »  Et  malgré  mes 
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désirs,  j'eus  peur  comme  une  mariée... 
toute  neuve  ! 

Beaulieu  !  Enfm  nous  y  sommes  ! 

Je  vois  encore  ce  bijou  de  maisonnette 
perdue  dans  le  feuillage. 

Le  valet  de  chambre  de  mon  époux  et  ma 
fidèle  Clémence  nous  avaient  précédés 
Favant-veille,  pour  qu'à  notre  arrivée  le  nid 
lût  prêt. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  soir;  un 
temps  clair  et  doux,  alors  qu'à  Paris  il 
neigeait. 

Tout  semblait,  avec  le  ciel  étoile  du  Midi, 
faire  fête  à  notre  nuit  d'hyménée. 

Le  croirais-tu,  ma  Jeannine  (cela  est 
inconcevable),  après  quatre  années  de  ma- 
riage, —  il  est  vrai,  plus  de  trois  quarts 
((  honoraires  »,  —  je  redoutais  l'instant  dé- 
cisif qui  devait  combler  mes  vœux  ! 

Le  dîner  terminé,  nous  nous  étions 
accoudés  à  la  terrasse.  Je  sentais  sous  mon 
corsage  le  léger  tremblement  amoureux  de 
la  main  de  Robert,  qui  m'avait  pris  la  taille. 
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J'ai  même  dû  lui  dire  à  plusieurs  reprises  : 

—  Pas  encore  ! 

Enfin,  n'y  tenant  plus,  et  grisée  autant 
par  ses  baisers  que  par  le  chatouillement  de 
sa  moustache  sur  ma  nuque,  je  me  laissai 
entraîner  dans  la  chambre  nuptiale. 

C'est  lui,  c'est  mon  Robert  qui  m'a 
dévêtue  et  mise  au  lit,  oh  !  si  gentiment  ! 

Et  lorsqu'il  revint  avec  sa  chemise  de  soie 
mauve,  ce  fut  de  l'emballement,  bien  que 
je  n'en  aie  rien  laissé  paraître. 

Aussi  quel  bonheur,  lorsque  je  l'ai  senti 
près  de  moi  ! 

Cette  réalisation  du  rêve  parfaitement 
légitimé  ! 

Quels  baisers  fous  reçus  et  rendus  ! 

Puis,  lassés,  quelles  langueurs  divines! 

Cependant  j'attendais...,  j'attendais  tou- 
jours... et  mentalement  je  me  disais  :  «  Est- 
ce  que  je  serais...  déçue  une  seconde  fois?  » 

Lui  me  répétait  sans  cesse,  en  m'em- 
brassant  :  «Oh  !  ma  chérie,  ma  femme, 
comme  je  t'aime  !  » 
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Et  rien...  encore  rien  !... 

Nous  nous  endormîmes,  brisés,  four- 
bus..., moi,  stupéfiée! 

Que  crois-tu  que  j'aie  fait  ? 

Que  je  me  sois  laissée  aller  à  la  désola- 
tion, que  j'aie  écrit  à  une  amie  la  lettre 
navrante  que  je  viens  de  recevoir  de  toi? 

Oh  !  que  non  pas,  ma  belle  !  Et  comme 
j'ai  eu  raison  de  savoir  faire  crédit! 

J'ai  eu  du  «  boni  »,  comme  dit  mon  frère 
Guy,  dans  son  jargon  de  Bourse. 

Fais  donc  ainsi  que  moi,  Jeanninette  :  ne 
boude  pas. 

Il  ne  faut  jamais  se  décourager  ni  décou- 
rager, —  surtout  un  mari,  —  mais  savoir 
attendre,  et  prendre  son  bien  à  l'heure  où 
il  peut  venir,  sans  s'imaginer  des  folies  ! 
Des  folies,  je  te  dis,  car  je  sais  k  quel  point 
ton  Pierre  est  amoureux  de  toi  ! 

J'attends  ta  prochaine  lettre  :  je  la  pré- 
vois. Pour  te  mettre  plus  à  l'aise,  demande- 
moi  seulement  où  je  compte  acheter  mes 
dragées  :  je  comprendrai. 

5 
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Je  m'étais  déjà  inquiétée  de  l'adresse  du 
confiseur,  alors  que  je  n'étais  que  M"^  de 
Griges;  cette  fois,  je  crois  pouvoir  te  garan- 
tir qu'elle  me  servira  —  plutôt  deux  fois 
qu'une,  —  et  j'espère  qu'il  en  sera  de  même 
sous  peu,  pour  ma  jolie  Jeannine. 

Dis-le-moi  bien  vite. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Ta  vieille  amie, 

Marguerite  Martynien. 


L'IRRÉMÉDIABLE 


Pour  Jules  Chancel. 


L'IRRÉMÉDIABLE 


CÉCILE    SARAMPRÉ    A    CLAUDE    SARA3IPRÉ 


Mardi,  6  h.  du  matin. 
Mon  ami, 

J'ai  passé  la  nuit  debout,  bien  qu'André 
soit  en  parfait  état  de  convalescence  :  soyez 
rassuré. 

Le  docteur  m'a  dit  hier  :  «  Ce  n'est  plus 
«  qu'une  question  de  jours;  à  la  fm  du  mois 
«  vous  pourrez  l'emmener  aux  Gharme- 
«  rettes.  » 

Donc,  si  je  ne  me  suis  pas  couchée,  il  faut 
—  malgré  les  fatigues  extrêmes  que  j'ai 
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endurées  depuis  cinq  semaines,  —  qu'une 
raison  grave  m'ait  tenue  éveillée. 

La  lettre  que  vous  trouverez  ci-incluse,  et 
que  je  vous  prie  de  ne  lire  que  lorsque  vous 
aurez  lu  la  mienne,  jusqu'au  bout,  pourra 
vous  en  fournir  l'explication. 

Mon  Dieu,  je  le  sais,  je  n'ai  jamais  été 
bien  jolie,  bien  coquette,  et  surtout  pas  assez 
«  dans  le  train  »,  comme  vous  dites,  mon 
ami  ;  mais  ce  qu'une  femme  honnête, 
aimante,  dévouée  peut  offrir  à  son  mari,  je 
vous  l'ai  donné,  et  du  plus  profond  de  ce 
cœur,  si  déchiré  aujourd'hui  ! 

Lorsque  je  vous  ai  épousé,  mon  "brave 
Claude,  vous  savez  si  la  situation  de  mon 
père  et  notre  fortune  m'avaient  mise  à 
même  de  choisir  parmi  les  prétendants  pré- 
sentés de  tous  côtés. 

Vous  savez  aussi  combien  peu  j'ai  réfléchi 
pour  dire  «  Oui  »,  lorsque  j'ai  su  que  vous 
demandiez  ma  main. 

Que  m'importait  que  vous  n'eussiez  ni 
grand  nom,  ni  fortune? 
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Ma  mère  et  la  vôtre  avaient  été  les  meil- 
leures amies  ;  ma  jeunesse  s'était  doucement 
écoulée  entre  leurs  deux  affections  et  l'on 
m'avait  affirmé  qu'en  vous  tout  était  droi- 
ture, loyauté,  devoir;  qu'avais-je  à  m'in- 
quiéter  du  reste? 

Le  jour  où  vous  m'avez  dit  :  «  Je  vous 
«  aime,  Cécile,  voulez-vous  être  ma  femme 
«  et  n'épouser  qu'un  soldat?  »  je  vous  ai 
répondu  simplement  :  «  Moi  aussi,  je  vous 
«  aime,  et  depuis  longtemps.  Je  serai  votre 
«  femme  !  » 

Vous  ai-je  jamais  contrarié? 

Avez-vous  un  grief  quelconque  à  me  re- 
procher? 

N'ai-je  pas  été  douce,  affectueuse  et  sou- 
mise? 

Ne  vous  ai-je  pas  sincèrement  et  presque, 
hélas  !  exclusivement  aimé  —  ne  donnant  à 
nos  enfants  que  la  seconde  part  de  mon 
affection? 

Oui,  n'est-il  pas  vrai? 

Et  aujourd'hui,  l'épouse  humble,   affec- 
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tueuse,  aimante,  a  dû  découvrir  que,  de 
toutes  ses  illusions,  de  toutes  ses  croyances^ 
de  son  amour,  il  ne  reste  que  mensonges, 
offerts  en  contre-valeur  par  celui  à  qui  elle 
avait  apporté  honneur,  joie  et  considération. 

Lorsque  l'on  m'a  remis  hier  au  soir  la 
lettre  odieuse  de  celle  qui  n'a  pas  craint,  et 
depuis  longtemps,  paraît-il,  de  vous  arra- 
cher à  moi,  j'ai  cru  que  la  terre  manquait 
sous  mes  pieds  et  que  tout  s'écroulait 
autour  de  moi  ! 

Certes,  au  moment  où  André  s'est  trouvé 
au  point  culminant  de  cette  terrible  fièvre 
qui  pouvait  emporter  mon  fils,  j'ai  enduré 
bien  des  angoisses,  mais  incomparables  à 
celles  qui  m'ont  assaillie  cette  dernière  nuit. 

Quel  cauchemar,  bien  qu'éveillée  ! 

Plus  aimée!  Peut-être  jamais  aimée  ! 

Vous  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai 
dit  aussi  bien  simplement,  devant  l'étang, 
le  soir  de  nos  fiançailles,  après  dîner  :  a  Si 
«  vous  me  trompiez  un  jour,  Claude,  tout 
«  serait  fini  entre  nous  !  » 
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Je  ne  suis  ni  une  romanesque,  ni  de  celles 
qui  savent  faire  des  protestations,  ou  qui  ont 
de  grandes  phrases  pour  exprimer  leurs  joies 
et  leurs  douleurs;  mais,  vous  le  savez  égale- 
ment, sous  cette  nature  souple  et  timide,  il 
existe  unevigueur  de  volonté,  d'énergie,  que 
rien  au  monde  ne  pourrait  faire  transiger. 

Elle  est  immuable,  cette  volonté,  lorsque 
.  j'ai  décidé. 

Voilà  pourquoi  j'ai  passé  la  nuit  debout,  à 
réfléchir,  et  pourquoi  je  ne  vous  écris  qu'au 
petit  jour:  j'ai  décidé  maintenant  de  votre 
sort  et  du  mien. 

Rien,  absolument  rien,  ne  sera  changé 
dans  notre  manière  de  vivre,  et  personne 
ne  pourra  même  se  douter  que  je  ne  vous 
aime  plus. 

La  déchéance  de  votre  loyauté,  cette 
estime  perdue,  dont  j'avais  fait  un  culte  à 
votre  égard,  vous  seul  et  moi  nous  en 
serons  instruits. 

Nous  avons  deux  enfants.  Je  désire 
qu'ils  puissent   vous  respecter   plus    tard, 
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lorsqu'ils  auront  l'âge  du  discernement. 
Pour  cela,  pour  cela  seulement,  j'ai  bien 
voulu  m'effacer. 

Vous  m'avez  trompée  ;  je  ne  pourrai 
jamais  l'oublier. 

Cependant,  quelle  que  soit  ma  souffrance, 
je  vous  pardonne,  mon  ami,  vous  le  voyez,  et 
en  toute  sincérité.  Je  paie  ainsi,  chèrement 
il  est  vrai,  un  bonheur  fait  des  illusions  que 
je  me  suis  données  depuis  huit  années  ;  mais 
n'importe,  c'était  encore  du  bonheur. 

Aujourd'hui  j'ai  dit  adieu  à  mon  amour 
défunt.  Ne  tentez  jamais  de  le  ressusciter, 
c'est  chose  impossible,  car,  je  vous  le  répète, 
si  je  pardonne,  je  n'oublierai  jamais. 

Vous  me  retrouverez  telle  que  vous  m'a- 
vez quittée. 

Aucun  indice  ne  pourra  révéler  aux  yeux 
du  monde  qu'il  y  ait  quoi  que  ce  soit  de 
brisé  dans  notre  vie;  je  paraîtrai  aussi  sou- 
mise et  aussi  dévouée  à  vos  moindres  désirs 
que  par  le  passé,  mais,  en  réalité,  à  dater 
de  ce  jour,  je  suis  morte  pour  vous. 


L'IRHÉMÉDIABLb:  59 

C'est  ma  volonté,  elle  est  absolue  ! 

Ne  précipitez  en  aucune  façon  votre  re- 
tour, je  vous  ai  dit  qu'André  allait  mieux, 
et  votre  mère,  qui  restera  ici,  jusqu'à  la  fin 
d'avril,  est  parfaite  pour  moi. 

Les  enfants  vous  embrassent  très  tendre- 
ment. 

Votre  meilleure  amie,  toujours. 

Cécile. 


EXEMPLE 


A  Madame  la   Comtesse  de  Rancy. 


EXEMPLE 


LA    .MARQUISE    DOUAIRIÈRE    DE     SARNY 
A    MONSIEUR    AMÉDÉE    HOURLOUP 

Monsieur, 

Hier  au  soir,  je  me  suis  trouvée  en  même 
temps  que  vous  à  la  soirée  de  Madame  de 
Griges. 

Vous  vous  êtes  permis  de  prononcer,  à 
haute  voix,  un  jugement  tel,  sur  mon  jeune 
ami  Georges  Lecartellier,  que  je  suis  encore 
stupéfaite  qu'aucun  de  ceux  présents  qui  se 
disent  ses  camarades,  qui  sont  certains, 
comme  moi,  de  sa  droiture  et  de  sa  parfaite 
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honorabilité,  ne  vous  ait  souffleté  sur-le- 
champ. 

Donc,  puisqu'aucun  de  ces  hommes  n'a 
eu  le  courage  de  se  porter  garant  de  celui 
que  je  sais  inattaquable,  c'est  une  vieille 
femme  qui  prend  sur  elle  de  vous  dire  que 
vous  avez  commis  une  infamie,  et  que  votre 
odieuse  calomnie  ne  restera  pas  sans  châti- 
ment. 

Je  vous  préviens,  tout  d'abord,  qu'en 
même  temps  que  ma  lettre  vous  parviendra, 
M.  Georges  Lecartellier  sera  informé  par 
moi  de  la  façon  dont  vous  n'avez  pas  craint 
de  diffamer  publiquement  cet  honnête 
homme,  et,  tout  bretteur  que  vous  êtes,  le 
lieutenant  qui  a  rendu  ses  galons  pour  sub- 
venir plus  effectivement,  dans  l'industrie,  à 
l'existence  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  se 
souviendra,  je  l'espère,  sur  le  terrain,  qu'il 
a  été  une  des  meilleurs  lames  de  Saumur. 

Je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  le  pen- 
sez, car  je  vous  suis  depuis  longtemps,  et 
mon  écœurement  va  de  pair  avec  mon  éton- 
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nement,  la  lâcheté  et  la  veulerie  des  gens, 
se  disant  du  monde,  étant  inimaginables 
vis-à-vis  de  vos  pareils. 

Comment  peut-il  se  faire  qu'un  homme 
comme  vous  puisse  traverser  Texislence,  la 
médisance  perpétuellement  aux  lèvres,  sans 
qu'il  se  soit  présenté  un  seul  courageux 
pour  le  mettre  au  pilori,  ainsi  qu'on  de- 
vrait y  clouer  tous  ceux  qui  se  font  une 
arme  terrifiante  de  leur  médisance! 

Comment?  Cela  est  bien  simple. 

Ceux  qui  vous  ressemblent  —  et  ils  sont 
malheureusement  nombreux  —  se  perpé- 
tuent, par  la  seule  raison  qu'ils  sont  assurés 
de  l'impunité. 

Une  malveillance  telle  que  la  vôtre  en- 
gendre d'autres  médisances,  et  si,  chemin 
faisant,  elles  ne  s'agrémentent  encore  de 
suppléments,  elles  se  répercutent,  pour  ce 
plaisir  stupide  de  médire,  et  presque  tou- 
jours à  faux. 

C'est  la  satisfaction  que  se  procurent  sur- 
tout ceux  qui  ont  le  plus  de  vilenies  à  se 

0. 
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reprocher.  De  plus,  ce  qui  est  à  remarquer 
dans  cette  franc-maçonnerie  des  diffama- 
teurs, c'est  le  ravissement  que  vous  trouvez 
à  vouloir  ternir  la  réputation  de  ceux  que 
vous  enviez  pour  leur  bonté  ou  leur  honnê- 
lelé. 

Et  dire  que  j'ai  vu  —  les  uns  par  crainte. 
Tes  autres  pour  ne  pas  paraître  timorés  — 
tant  de  braves  gens  vous  serrer  la  main! 
Combien  tous  ceux-là  sont  méprisables 
aussi! 

Eh  bien,  quoiqu'il  me  répugne  à  tracer 
ces  lignes,  à  vous  écrire,  j'ai  voulu  vous 
prouver  qu'il  existe  encore  quelqu'un  qui 
n*a  rien  à  craindre,  quelqu'un  qui  n'a  pas  la 
terreur  pusillanime  dont  vous  faites  votre 
force  :  l'effroi  de  se  compromettre  soi- 
même,  en  défendant  le  malheureux  diffamé. 

Et  le  plus  vif  regret  que  j'aie  en  ce  mo- 
ment, c'est  de  ne  pas  être  un  homme,  afin 
d'éviter  à  celui  que  j'estime  autant  que  je 
vous  méprise  de  croiser  le  fer  avec  vous. 

Toutefois,  par  ce  que  ma  vie  irréprochable 
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et  mon  âge  peuvent  donner  de  poids  à  mes 
assertions,  je  vais  tâcher,  moi,  —  la  vieille 
femme,  —  de  faire  bonne  justice,  en  révélant 
à  tous  combien  est  admirable  la  conduite 
de  celui  dont  vous  avez  voulu  ternir  la  répu- 
tation, et  il  est  à  espérer  que,  tous  comptes 
bien  établis,  c'est  à  vous  que  reviendra  enfin 
la  déconsidération  qui  vous  est  due  depuis 
trop  longtemps. 

J'y  apporterai  tous  mes  soins,  et  j'ai  tenu 
à  vous  le  faire  savoir  par  avance. 

Je  ne  vous  salue  pas,  et  je  compte  que  les 
honnêtes  gens  suivront  mon  exemple. 

Marquise  Douairière  de  Sarny. 


MANNEQUIN  ! 


Pour  Henri  de  Soiissay. 


MANNEaUlN! 

MAHIE-LOUISE    DE   SAINT-PRIST 
A   M.    DL3IIEL,  COUTURIER,    RUE  DE  LA   PAIX,    52,    PARIS 


Monsieur, 

Avant  de  venir  me  présenter  chez  vous  et 
vous  demander  de  m'accueillir  dans  votre 
maison,  parmi  les  jeunes  filles  de  l'es- 
sayage, j'ai  voulu  vous  écrire  ces  quelques 
lignes,  pour  que  vous  sachiez  qui  je  suis,, 
lorsque  vous  me  verrez. 

Je  ne  voudrais,  en  quoi  que  ce  soit^ 
amoindrir  le  mérite  des  personnes  que  vous 
occupez,    Monsieur,  mais  je    désire    vous 
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mettre  à  même  de  juger  si  ma  présence 
clans  votre  maison  est  digne  d'être  appré- 
ciée. 

J'ai  dix-huit  ans  depuis  cinq  semaines,  je 
suis  blonde,  assez  grande,  mince,  sans 
maigreur. 

Mon  père,  que  j'ai  perdu  lorsque  je 
n'avais  que  dix  ans,  était  capitaine  de  cava- 
lerie, chargé  du  service  de  la  remonte  à 
Saumur,  et  ma  mère  est  morte  il  y  a  à  peine 
un  an. 

Elle  était  parvenue  à  me  faire  admettre 
aux  Logés,  où  je  suis  restée  jusqu'au  mois 
de  septembre  dernier. 

Je  suis  donc  orpheline,  et  n'ai  que  des 
parents  fort  éloignés,  que  la  position  pré- 
caire de  ma  mère  avait  déjà  naturellement 
rendus  tout  à  fait  étrangers. 

Des  amies  m'ont  recueillie,  mais  elles- 
mêmes  sont  loind'être  dans  l'opulence  (quoi- 
que ce  soient  toujours  les  plus  pauvres  les 
plus  charitables),  et  bien  qu'aucune  obser- 
vation, jusqu'à  ce  jour,  ne  me  l'ait  fait  re- 
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marquer,  je  sens  que  je  suis  une  trop  lourde; 
charge  pour  leur  petit  budget. 

J'ai  pensé  alors  à  vous,  Monsieur,  dont 
une  amie  m'avait  parlé^  dans  des  termes; 
vraiment  faits  pour  me  laisser  croire  que 
vous  pourriez  vous  intéresser  à  quelqu'un 
qui  mériterait  votre  estime. 

Vous  la  connaissez,  cette  amie,  c'est  la 
jeune  baronne  de  Sauges,  une  de  mes  an- 
ciennes camarades  des  Loges,  dont  vous 
avez  fait  dernièrement  le  trousseau,  lors 
de  son  mariage. 

Je  pourrai  lui  demander,  au  besoin,  d'ap- 
puyer ma  demande,  si  vous  le  désirez  abso- 
lument, et  j'espère  que  l'homme  du  monde, 
si  parfait,  que  l'on  m'a  dépeint,  voudra  bien 
accueillir,  protéger,  et  aider  à  vivre  celle 
qui  vient,  sans  fausse  honte,  lui  demander 
courageusement  un  gagne-pain,  aussi  mo- 
deste qu'il  puisse  être. 

J'aurai  l'avantage  de  me  présenter  lundi 
matin,  chez  vous.  Monsieur,  entre  dix  et 
onze  heures,  pour  avoir  quelques  instants 
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d'entretien,  et  je  vous  serais  obligée  de  me 
faire  savoir  si  cette  heure  vous  convient  ? 

Dans  le  cas  où  ma  demande  n'aurait  pas 
chance  d'être  accueillie  favorablement,  je 
préférerais  en  être  avertie  également  par 
une  lettre,  ce  me  serait  moins  pénible  qu'un 
refus  de  vive  voix,  dont  vous  me  permettrez 
cependant  encore  de  douter. 

Veuillez  croire,  Monsieur,  à  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

Marie-Louise  de  Saint-Prist, 

17,  rue  de  la  Chaise, 
près  le  boulevard  Saint-Germain. 


REHABILITATION 


Pour  Octave  Esdonhard. 


REHABILITATION 

GIJ.BERT   DU    CHARMOY  A    CHARLOTTE  RENAUDIER 

Mon  amie, 

Voilà  tantôt  huit  jours  que  j'ai  quitté 
Paris,  pour  m'en  aller...  réaliser  mes  petites 
terres  du  Dauphiné. 

Une  longue  semaine  passée  sans  vous 
voir,  sans  vous  donner  de  mes  nouvelles  et 
vous  demander  des  vôtres! 

Que  se  passait-il  en  mon  cerveau,  avez- 
vous  dû  vous  demander  «  en  vous-même  »? 
Car  selon  vos  habitudes  de  discrétion  par- 
faite, vous,  la  Perfection;  faite  femme,  vous 

7. 
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m'avez  laissé  partir,  sans,  m'inquiéter  d'un 
seul  ((  pourquoi  »  ? 

Aurez-vous  été  assez  admirable  depuis  dix 
années,  douce,  affectueuse,  maternelle,  pour 
ce  grand  enfant  de  quarante  ans  passés  ! 
Et  moi  !  ai-je  été  assez... 
Lisez  donc  attentivement  ces  lignes,  réflé- 
chissez bien,  et  répondez-moi  ensuite,  car 
vous  allez  connaître,  avec  l'acte  de  contrition 
de  votre  vieil  ami,  sa  décision  qui,  sanc- 
tionnée par  vous,  peut  le  réhabiliter  à  ses 
yeux,  aux  vôtres,  et  lui  rendre  enfin  la  paix 
de  l'âme  et  de  l'esprit. 

Il  ne  dépend  que  de  vous  qu'il  obtienne 
l'absolution  que  seule  vous  êtes  en  pouvoir 
de  lui  donner. 

Lorsque  nous  nous  sommes  connus,  vous 
savez  que  j'étais  en  grand  deuil,  —  plus 
qu'un  deuil  autorisé,  plus  qu'un  deuil  de 
famille,  —  celui  de  mon  premier  amour. 

Vous  connaissez  l'histoire  navrante  de 
mes  tristesses,  de  mes  premières  années 
d'affection  partagée  sincèrement,  l'attache- 
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ment  de  celle  qui  avait  tout  quitté  pour  me 
t?uivre,  qui  me  fut  enlevée  si  brutalement,  et 
(jue  je  croyais  ne  jamais  pouvoir  remplacer  1 

C'est  alors  que  je  vous  ai  rencontrée  ! 

Vous  vous  souvenez  de  ma  stupéfaction/ 
la  première  fois  où  je  vous  ai  vue!  Puis» 
l'insistance  que  j'ai  mise  à  vous  mieux  con-» 
naître,  vous,  le  milieu  dans  lequel  vous 
viviez,  vos  habitudes,  enfin  à  me  rendra 
sympathique. 

Combien  j'ai  honte,  en  traçant  ces  lignes, 
de  me  souvenir  h  quel  point  vous  m'avez 
gâté,  à  quel  point  vous  m'avez  fait  la  vie 
calme,  et,  dès  le  début  de  notre  liaison, 
comme  vous  avez  su  bercer  ma  douleur, 
l'endormir  peu  à  peu,  pour  parvenir,  avec  le 
temps,  à  me  faire  retrouver  les  jours  meil- 
leurs et  l'existence  peut-être,  de  nouveau,, 
complètement  heureuse...  si  vous  le  voulez 
bien  ! 

L'offre  vous  agréera-t-elle,  une  fois  ma 
confession  lue?  Je  veux  et  ose  l'espérer  ! 
Quel  courage  cependant  il  me  faut,  pouf 
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toui  VOUS  dévoiler,  sachant  le  chagrin  que 
ye  vais  vous  faire* 

;  N'importe.  Il  le  faut. 

Le  jour  où  le  hasard  —  qui  en  ce  cas  s'ap- 
pelle la  Providence  —  vous  a  mise  sur  ma 
route,  je  marchais  tel  qu'un  hypnotisé,  vi- 
vant de  ma  douleur,  ne  voulant  vivre  que 
d'elle,  et  de  là,  cette  stupéfaction,  cet  éton- 
rjement  qui  m'ont  cloué  sur  place  en  vous 
voyant  ! 

Votre  ressemblance,  trait  pour  trait,  avec 
lyia  pauvre  morte  ! 

■  Je  me  suis  alors  attaché  à  vos  pas  :  il  a 
fallu  que  je  vous  retrouve  continuellement. 

^  Nos  bons  amis  communs  Savornin,  ravis 
dé, me  voir  me  ressaisir,  lorsque  nous  nous 
rencontrions  chez  eux,  s'ingéniaient  à  mul- 
l^iplier  les  occasions  pour  nous  amener  à 
nous  réunir  le  plq^  souvent  possible  :  vous 
devez  vous  le  rappeler? 

;;  Aussi,  n'avez-vous  pas  été  autrement 
étonnée,  quand  je  vous  ai  dit  très  simple- 
iTient,    un    soir,    en    vous    reconduisant: 
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(f  Louise  y  je  vous  aime,  me  le  permettez- 
vous?  )> 

Vous  avez  mis  votre  main  dans  la  mienne, 
et  le  baiser  des  fiançailles  que  je  vous  don- 
nais,—  c'est  horrible  à  dire,  —  c'est  à 
«  Elle  ))  qu'il  s'adressait! 

C'est  «Elle  »,  encore  «  Elle  »,  qui  me  ren- 
dait l'existence  possible,  lorsque  vous  vous 
êtes  sacrifiée,  vous,  votre  nature,  vos  habi- 
tudes, pour  vous  plier  aux  miennes  afin 
d'arriver  à  me  rendre  heureux! 

Puis,  choyé,  dorloté,  volontaire,  difficile  à 
contenter,  —  amoureux  d'une  autre  !  —  j'ai 
laissé  se  passer,  se  consumer  les  années, 
vos  phis  belles  années  de  jeunesse,  sans 
cependant  oser  vous  détromper,  dans  la 
crainte  que  la  désillusion  et  le  mépris  pour 
l'égoïste  trompeur  ne  vous  fissent  me  quit- 
ter, comme  je  le  méritais  ! 

Que  de  fois  j'ai  eu  sur  les  lèvres  l'aveu 
de  mon  subterfuge,  la  confession  de  ce 
crime  !  Car,  sans  grand  mot,  c'en  est  un 
et  le   plus  énorme  ;   je  vous  volais   votre 
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amour,  votre  affection,  votre  sollicitude, 
votre  confiance,  tout  cela  au  profit  d'un  être 
chimérique  envolé  à  jamais. 

Mes  yeux  enfin  se  sont  dessillés;  nia  cons- 
cience, jusqu'à  présent  muette,  demande  à 
crier,  pour  implorer  un  pardon  immérité,  je 
le  sais,  mais  que  votre  bonté  voudra  ajouter 
à  tant  de  bontés  passées.  Ce  sera  le  cou- 
ronnement de  l'œuvre  de  l'abnégation. 

Voilà  donc  pourquoi  je  suis  parti  de  Paris 
si  précipitamment,  pourquoi,  ne  voulant  pas 
voiis  mentir  plus  longtemps,  et  n'osant  tou- 
jours vous  avouer,  de  vive  voix,  l'atroce  vé- 
rité, je  me  suis  enfui  en  Dauphiné,  auprès 
de  ma  chère  vieille  maman,  à  laquelle  — :  la 
première  —  j'ai  été  confier  ma  peine  et  ma 
honte. 

Ah!  la  sainte  créature!  Combien  je  remer- 
cie le  Ciel  de  me  l'avoir  conservée  jusqu'à 
c^  jour,  pour  me  mieux  guider  dans  la  voie 
de  la  réparation  et  de  l'humilité  ! 

C'est  elle  —  avant  moi  —  qui  vous  prie  de 
venir  à  La  Tourette,  et  son  appel,  que  vouis- 
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trouverez  joint  à  cette  lettre,  vous  dira  à 
quel  point  elle  sera  ravie  de  vous  appeler 
«  sa  fille  »  ! 

Ma  petite  fortune  personnelle,  réalisée, 
j'en  ai  fait  deux  parts  :  Tune,  destinée  à 
rendre  plus  agréables  les  dernières  années 
de  «  notre  »  chère  mère;  l'autre,  pour  vous 
l'offrir  en  même  temps  que  mon  nom. 

Venez  donc  me  retrouver  à  La  Tourette, 
<(  ma  femme  »,  et  apporter  au  plus  vite  à 
votre  mari  la  suprême  consolation  :  votre 
pardon.  Notre  mère  et  moi,  nous  vous  atten- 
dons avec  une  impatience  que  seule  vous 
pourrez  comprendre  ! 

Vous  qui  m'avez  tant  gâté,  ne  me  laissez 
pas  douter  de  votre  clémence,  accourez 
m^'apporter  le  bonheur. 

Votre  vieil  ami...  votre  tout  jeune  mari, 

Gilbert. 


MERE  NOBLE 


Pour  Mademoiselle  Bartet^ 

de  la  Comédie-Française. 


MÈRE  NOBLE 

MADEMOISELLE    AKMANDE    LECOUVREUX 
A    MADAME   LA    DUCHESSE    d'aNJOU 

Au  château  de  Mailly,  par  Urcel  (Aisne). 


Madame  la  Duchesse, 

Voulez-vous,  je  vous  prie,  me  permettre 
de  vous  importuner,  pour  réclamer  de  votre 
bienveillante  obligeance  un  renseignement 
qui  est  pour  moi  de  première  nécessité  : 
vous  pourrez  en  juger  ? 

Vous  me  connaissez  certainement  de  ré- 
putation, les  journaux  s'occupent  énorme- 
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ment  de  moi,  —  beaucoup  trop  même,  car  si 
la  réclame,  comme  artistes,  nous  est  utile, 
ou  tout  au  moins  à  nos  directeurs,  elle 
nous  fait  bien  du  tort  lorsque  nous  aimons 
à  avoir  une  vie  privée  très  calme,  et  que 
notre  «  situation  »  en  dépend  ! 

Voici  ce  dont  il  s'agit  : 

La  personne  qui  était  auprès  de  moi, 
comme  «  dame  de  compagnie  »,  a  dû  me 
quitter,  pour  des  raisons  de  santé  des  plus 
urgentes,  et  c'est  à  mon  vif  regret  que  je  l'ai 
vue  partir,  car  j'appréciais  à  leur  juste  mé- 
rite toutes  ses  qualités  d'ordre,  d'honnêteté 
et  de  tenue  surtout. 

Elle  était  la  femme  divorcée  d'un  officier 
qui  avait  été  l'ami  de  mon  père,  et  j'étais 
très  aise  d'avoir  trouvé  en  elle  une  per- 
sonne estimable  et  très  respectable. 

J'ai  donc  été  obligée  de  chercher  à  la  rem-  fl 
placer,  et  l'on  m'a  recommandé  M^'*' Marie 
Renaud,  qui  m'a  dit  avoir  été  à  votre  service,    | 
Madame  la  Duchesse. 

M"'  Renaud  m'a  semblé  réunir  toutes  les 
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qualités  que  je  suis  obligée  de  réclamer  à 
celle  qui  remplacera  la  «  mère  »  absente  î 

Ces  qualités  sont  malaisées  à  rencontrer 
dans  une  même  personne  devant  parer,  à  la 
fois,  aux  exigences  du  théâtre,  et  suscep- 
tible de  concilier  sagement  les  obligations 
multiples  de  l'existence  si  mouvementée  de 
l'artiste. 

L'artiste  I 

Cette  qualification  couvre  tant  de  dupli- 
cités, que  le  public  a  raison  d'être  peu  dis- 
posé à  croire  en  l'honnêteté  de  la  femme  de 
théâtre. 

Or,  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  four- 
ches caudines  (presque  inévitables)  sous 
lesquelles  nous  devons  passer,  ne  se  doutent 
guère  de  quel  prix  sont  payés  les  premiers 
pas  de  la  comédienne  sur  les  planches,  ou 
alors,  de  l'énergie  qu'il  lui  faut  déployer 
pour  y  échapper  ! 

Combien  peu  s'en  est-il  rencontré,  de 
celles,  —  même  douées,  —  désireuses  sincè- 
rement de  se  consacrer  à  l'art,  qui  ont  pu 
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trouver  dans  le  théâtre  seul  un  gagne-pain 
honorable  ! 

Aussi  ai-je  désiré,  pour  suivre  la  voie  que 
je  me  suis  tracée,  que  la  personne  choisie- 
remplaçant  la  protectrice  naturelle  qui  me 
fait  défaut,  fût  d'un  âge  assez  mûr  pour 
m'etre  un  garant  de  sa  stabilité. 

C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  préféré  attendre 
avant  de  me  décider,  les  changements  trop 
fréquents  de  «  dame  de  compagnie  »  pouvant 
m'etre  des  plus  préjudiciables  à  tous  Les 
points  de  vue. 

D'autre  part,  n'ayant  pu  demander  à 
M'^^  Renaud  les  motifs  qui  l'ont  obligée  de 
([uitter  une  maison  telle  que  la  vôtres 
Madame  la  Duchesse,  je  me  suis  permis 
de  m'adresser  directement  à  vous  poui^ 
avoir,  avec  des  éclaircissements  précis  à 
son  sujet,  la  certitude  absolue  de  sa  par- 
faite moralité. 

Je  suis  persuadée  d'avance  que  la  grande 
damC)  à  laquelle  je  n'ai  pas  craint  de  recouv- 
rir   en   cette   circonstance  si  délicate,  né 
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m'en  voudra  nullement,  et  comprendra, 
mieux  que  qui  que  ce  soit,  combien  il  me 
faut  être  sévère  pour  moi-même,  afin  d'évi- 
ter qu'on  ait  le  droit  de  le  devenir  à  mon 
égard.  On  y  est  déjà  si  disposé  naturelle- 
ment, et  injustement...  le  plus  souvent  ! 

Je  viens  donc  vous  prier  encore.  Madame 
la  Duchesse,  de  vouloir  bien  me  commu- 
niquer, sans  restrictions,  les  motifs  qui 
vous  ont  obligée  de  vous  séparer  de  M"'  Re- 
naud. 

Il  est  certain  que  sa  conduite  n'a  rien  pu 
avoir  de  répréhensible,  car  si  la  Duchesse 
d'Anjou  a  accepté  les  services  de  M^^°  Re- 
naud durant  quatre  années,  pour  s'en  séparer 
après  ce  laps  de  temps,  les  raisons  moti- 
vant son  départ  sont  telles  —  je  l'espère 
du  moins  —  qu'elles  ne  sauraient  m'empê- 
cher  de  la  prendre  auprès  de  moi,  à  titre  de 
«  personne  de  confiance  ». 

C'est  pour  avoir  cette  assurance,  Madame 
la  Duchesse,  qu'il  m'a  fallu  vous  importuner 
aussi  longuement. 
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Vous  excuserez  ma  hardiesse,  aussi  bien 
que  ma  liberté,  —  je  sais  vos  charités,  in- 
connues de  la  réclame,  —  et  vous  daignerez 
accepter,  avec  mes  remerciements  anticipés 
pour  les  renseignements  désirés  et  attendus, 
l'hommage  de  mon  plus  profond  respect. 

Armande  Lecouyreux, 


ILLUSION 


Pour  Mademoiselle   Wanda  de  Boncza, 

de  la  Comédie-Française. 


ILLUSION 

JULIE    ROSIER   A    ALPHONSE   CHERU 

Hôpital  Lariboisière. 

Mon  amour, 

Je  devrais  sûrement  t'en  vouloir  de  me 
laisser  sans  nouvelles,  puisque  tu  n'as  pu 
venir  me  voir,  mais  je  sais  combien  tes 
nombreuses  occupations  te  laissent  peu  de 
liberté. 

Ce  n'est  donc  nullement  une  lettre  de 
reproches,  ni  de  récriminations,  que  je  t'en- 
voie, c'e^t  mon  appel  dç  tiésespérance  dans 
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la  passe  épouvantable  d'une  existence  igno- 
rée de  toij  j'en  suis  certaine. 

Lorsque  j'ai  dû  te  quitter  pour  venir  me 
faire  soigner  ici^  sur  la  recommandation 
expresse  de  ce  bon  docteur  Bouyer,  mon 
rhume  n'était  pas  aussi  avancé  qu'il  l'est 
maintenant,  et  je  croyais  bien  que  je  m'en 
tirerais  après  quinze  Jours  de  soins! 

Hélas!  si  tu  savais  ce  que  l'interne  de  ser- 
vice a  dit,  hier  soir,  à  la  sœur  surveillante, 
à  mon  sujet,  pendant  qu'il  croyait  que  j'étais 
assoupie!  J'ose  à  peine  te  le  répéter,  mon 
amour,  et  cependant  il  le  faut,  car  c'est  de 
toi,  maintenant,  je  te  le  dis,  qu'il  dépend  de 
me  laisser  vivre  ! 

Tu  te  souviens,  h*est-ce  pas,  de  là  grande 
Angèle,  qui  était  chez  nous,  aux  réassorti- 
ments? C'est  par  elle  que  j'ai  su  que  tu 
me  trompais  avec  Henriette  Ropin. 

J'ai  tâché,  tant  que  j'ai  pu,  de  douter,' 
puis  de  surmonter  mon  chagrin. 

Jamais  tu  n'as  songé  aux  douleurs  que 
tu  m'as  fait  endurer,  celle   surtoiiît  de  te' 
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cacher  à  quel  point   j'étais    malheureuse  î 

Et  cependant,  t'ai-je  assez  aimé,  assez 
cajolé,  assez  adoré!  Peut-être  trop,  pas 
vrai? 

Les  nuits  où  tu  me  disais  que  tu  étais 
obligé  de  veiller  pour  ton  travail,  je  t'atten- 
dais, en  chemise,  guettant  ton  retour  à  la 
fenêtre  ouverte,  malgré  le  froid,  le  vent  ou 
la  pluie. 

C'est  là,  vois-tu,  bien  sûr,  que  j'ai  pris  ce 
gros  rhume  qui  me  fait  tant  souffrir,  ohl 
sans  te  le  reprocher,  mon  aimé,  quoique  tu 
y  sois  bien  pour  quelque  chose! 

Eh  bien!  voilà  :  l'interne  qui  a  dit  à  la 
sœur,  lorsqu'il  croyait  que  je  ne  l'entendais 
pas  :  (i  Un  miracle  seul  peut  sauver  cette 
malheureuse!  »  ce  miracle,  il  ne  dépend  que 
de  toi  qu'il  s'opère! 

Reviens  me  chercher,  dis-moi  que  tu  te 
repens,  que  tu  m'aimes  toujours,  et  tu 
verras,  mes  bonnes  joues  d'autrefois,  mes 
belles  couleurs  fraîches  que  tu  aimais  tant, 
elles  me  reviendront  sans  peine.  Je  serai 
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jolie  comme  lorsque  tu  m'as  connue;  seule- 
ment il  ne  faudra  pas  être  trop  étonné,  quand 
lu  me  reverras  la  première  fois,  en  venant 
me  chercher.  Il  paraît  que  je  suis  un  peu 
changée  et  que  j'ai  maigri.  Dame!  c'est  cette 
vilaine  toux  qui  m'éreinte  tant,  qui  a  fait  ce 
commencement  de  ravage;  mais,  bast!  ça 
passera  vite,  je  te  le  promets,  lorsque  je 
t'aurai  revu,  lorsque  je  serai  de  nouveau 
dans  tes  bras  et  que  je  sentirai  que  tu 
m'aimes  toujours. 

N'attends  pas  trop  longtemps,  je  t'en 
prie,  l'ami,  si  tu  ne  veux  pas  faire  manquer 
le  miracle!  : 

Ta  Julie. 

P.-S.  —  Ci-joint,  je  t'envoie  un  bon  de 
vingt  francs,  que  le  docteur  m'avait  donnés, 
si  tu  étais  gêné  pour  prendre  une  voiture, 
^juand  tu  viendras  me  chercher. 


JOYAU   DE    REINE 


Pour  J,   Voisin. 


JOYAU  DE  REINE 

PIERRE    DUJÉ   A    MADEMOISELLE    CLAUDINE    DE    VERDUN 

Rue  do  Longchamps,  217, 

Ma  Claudine, 

Vas-tu  être  étonnée,  après  tant  de  mois, 
de  recevoir  une  lettre  de  ton  Pierre  ! 

Malgré  tout  ce  que  tu  m'as  fait  endurer, 
j'ai  lutté,  j'ai  attendu  autant  que  j'ai  pu,  j'ai 
même  voulu  essayer  de  t'oublier  (!)  et  je 
sens  quand  même  que  ce  n'est  pas  possible. 

Vois-tu,  Claudine,  —  tu  le  sais  bien, 
d'ailleurs,  —  tu  as  été,  tu  seras  mon  seul 
amour] 
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Quand  nous  nous  sommes  connus  à  la 
crémerie  de  la  rue  Caulaincourt,  il  y  avait 
longtemps  que  je  te  suivais. 

J'avais  appris  que  tu  travaillais  au  bru- 
nissage chez  les  Morin,  et  je  me  disais  déjà: 
c(  La  brave  et  belle  fille  !  Comme  nous  pour- 
ce  rions  bien  nous  aimer,  si  elle  le  voulait  !  » 

Tu  sais  si  je  suis  dur  au  travail,  que 
Touvrage  ne  me  fait  pas  peur,  et  je  calculais 
qu'en  réunissant  nos  semaines,  nous  pour- 
rions vivre  facilement  et  nous  aimer  sans 
soucis. 

Dire  que  ce  beau  rêve  s'est  réalisé  !  Dire 
que  nous  avons  goûté  un  bonheur  incompa- 
rable pendant  près  de  cinq  mois,  puis  qu'un 
jour,  tout  à  coup,  tu  m'as  quitté,  sans  même 
me  dire  adieu  î 

J'ai  cru  alors  que  tout  était  fini  pour  moi; 
je  n'ai  plus  pu  travailler,  je  suis  tombé 
malade,  et  j'ai  compris  vraiment  que  l'on 
pouvait  devenir  fou  de  chagrin  ! 

T'ai-je  assez  cherchée  !  Inutilement  ! 
Lorsque  dimanche,  —  hier,  —  en  traversant 
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l'avenue  de  la  Reine-Marguerite,  il  m'a 
semblé  te  reconnaître  dans  une  superbe 
voiture  ! 

J'ai  pris  aussitôt  mes  jambes  à  mon  cou, 
et  suis  arrivé  en  même  temps  que  toi  à 
l'entrée  du  pesage  d'Auteuil,  où  tu  es  des- 
cendue. 

Tu  ne  m'as  même  pas  remarqué,  bien  que 
je  me  sois  planté  droit  devant  toi,  —  dame, 
un  ouvrier  endimanché  I  Mais  moi,  j'étais 
sûr  que  je  ne  me  trompais  pas,  malgré  ta 
splendide  toilette  et  ta  belle  voiture. 

J'ai  attendu  la  fm  des  courses,  espérant 
pouvoir  t'approcher  de  nouveau  et  te  dire 
combien  je  t'aime  toujours  et  comme  j'ai  le 
cœur  gros  ! 

J'ai  causé  avec  ton  cocher,  —  le  cocher 
de  M"'  de  Verdun,  —  c'est  par  lui  que  j'ai 
appris  ton  adresse. 

Oh!  sois  rassurée,  ma  chérie,  il  ne  se 
doute  de  rien,  et  malgré  mon  trouble  inté- 
rieur, il  n'a  pu  s'apercevoir  de  quoi  que  ce 
soit. 


104  LETTRES  A  REPONDRE 

Au  moment  du  départ,  alors  que  le  gamin 
qui  avait  hurlé  :  «  Le  cocher  de  M"^  de  Ver- 
dun !  »  te  ramenait  ta  voiture  en  même  temps 
que  moi,  tu  n'étais  plus  seule  :  un  jeune 
homme  t'accompagnait  ! 

Celui  que  la  chance  avait  fait  assez  riche 
pour  parvenir  à  te  tenter  et  t'arracher  à 
mon  amour. 

Je  suis  resté  là,  comme  une  souche,  te 
regardant  partir,  la  gorge  sèche,  haletant, 
voulant  t'appeler,  ne  le  pouvant  pas.  La  rage 
m'étranglait  ! 

Puis  la  détente  s'est  opérée,  je  suis 
revenu  en  pleurant  de  ces  larmes  que  tu 
n'as  jamais  connues  et  que  je  te  souhaite  de 
ne  jamais  connaître,  décidé  à  oublier  l'ou- 
blieuse. 

Mais,  encore  une  fois,  non,  c'est  au- 
dessus  de  mes  forces,  et,  ne  pourrais-je  te 
revoir,  te  ravoir,  qu'une  seule  fois  dans  ma 
vie,  il  faut  que  tu  fasses  cela  pour  moi,  ma 
Claudine! 

Tu  ne  me  connaîtras  plus  après,  mais,  je 
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t'en  supplie,  reviens  passer  une  heure  au- 
près de  ton  Pierre,  dans  notre  chambre  de 
la  rue  Constance  :  rien  n'y  est  changé,  pas 
plus  mon  cœur  que  le  reste. 

Si  tu  ne  fais  cette  bonne  action  que  par 
charité,  tu  m'auras  donné  une  telle  joie,  qu'il 
y  en  aura  pour  moi  «  de  trop  »,  et  que  tu  y 
trouveras  largement  ta  part. 

Enfin  tu  reviendras,  ma  Claudine,  sans 
pour  cela  avoir  rien  à  délaisser  de  tes  nou- 
velles splendeurs,  car,  en  les  retrouvant, 
elles  te  sembleront  meilleures  encore  par 
comparaison.  Tu  auras,  en  plus,  un  luxe, 
qu'aucun  autre  ne  saurait  t'offrir  :  une 
affection  sincère  ^ont  tu  pourras  me  faire 
souffrir  tant  que  tu  voudras. 

N'est-ce  pas  tentant  pour  toi,  qui  dois 
n'avoir  plus  rien  à  désirer? 

Allons,  ma  Claudine,  deux  mots  bien  vite, 
pour  me  dire  quel  jour  je  dois  mettre  des 
fleurs  dans  les  potiches  et  parer  notre 
chambre. 

Je  tremble  de  joie,  rien  qu'en  pensant  à 
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ce  bonheur,  et  tu  verras,  ma  chérie,  si  en 
partant  tu  ne  me  diras  pas  toi-même:  «  Au 
revoir,  à  bientôt  I   » 

Pour  toute  la  vie,  ton  : 

Pierre. 
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FREROT 


Pour  Monsieur  F.  Xau. 


FRÉROT 


MAURICE    BEVERT    A    CAROLINE    REVERT 


Je  reviens  de  chez  Tavoué,  ma  chère  Caro- 
line. Alors  c'est  donc  vrai?  Notre  vie,  notre 
amour  auraient  pu  être  brisés  ! 

Vous  êtes  partie,  depuis  bientôt  trois 
semaines  chez  votre  mère,  avec  nos  enfants  ; 
je  vous  croyais  mandée  par  elle  en  Touraine, 
pour  des  questions  d'intérêts  à  débattre, 
m'aviez-vous  dit,  et  dans  lesquelles,  par  dis- 
crétion, je  n'ai  jamais  voulu  m'immiscer. 

Subitement,  —  un  vrai  coup  de  foudre, — 
sur  une  erreur  que  vous  regretterez  tant, 
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ma  chère  amie,  et  rien  qu'un  malentendu,  — 
effroyable  il  est  vrai,  —  vous  intentez,  sans 
plus  ample  informé,  à  ce  que  m'annonce 
froidement  un  homme  de  loi,  vous  intentez 
une  instance  en  divorce  contre  un  mari  qui 
vous  vénère  et  vous  adore,  le  père  dévoué 
de  vos  enfants  !  Quelle  folie  î 

Certes,  j'ai  été  fautif,  plus  fautif  qu'aucun 
autre,  car  nous  n'avons  jamais,  en  quoi  que 
ce  fût,  rien  eu  caché  l'un  pour  l'autre; 
mais  si  vous  saviez  à  quel  point  ce  que  vous 
imaginiez  est  faux,  bien  que  les  apparences 
aient  été  contre  moi,  vous  ne  m'accuseriez 
pas  de  manque  de  confiance  à  votre  égard  ! 
D'ailleurs  je  vais  —  puisqu'il  le  faut  —  tout 
vous  apprendre  par  cette  lettre,  qui  n'est 
nullement  un  plaidoyer  en  ma  faveur,  pas 
plus  que  je  n'aurais  permis  à  un  avocat  de 
prendre  ma  défense,  au  cas  même  où  je 
n'aurais  été  prévenu  h  temps  pour  tout  ré- 
parer heureusement  ! 

Si  j'ai  gardé  le  silence  vis-à-vis  de  vous, 
silence  que  l'occasion  et  les  circonstances 
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ont  exagéré  follement  à  vos  yeux,  c'est  que 
je  désirais  tant  cacher  ce  que  la  nécessité 
me  force  de  vous  dévoiler  aujourd'hui. 

Lorsqu'après  la  mort  de  notre  vieil  ami, 
de  Louvencourt,  j'ai  assumé  la  responsabi- 
lité de  l'héritage  qu'il  remettait  entre  mes 
mains,  qu'il  me  confiait,  —  sa  fille,  — 
j'acceptai  cet  héritage,  pénible  pour  un  gar- 
çon cependant,  mais  heureux  de  reporter 
sur  la  véritable  héritière  du  nom  et  de  la 
fortune  de  mon  meilleur  camarade,  toute 
l'affection,  toute  la  sollicitude  dont  il  avait 
entouré  ma  jeunesse. 

Louvencourt  était  de  beaucoup  mon  aîné, 
il  était  l'intime  de  ma  famille,  et  un  moment 
—  il  y  a  longtemps  de  cela  —  il  avait  même 
été  question  d'un  mariage  entre  lui  et  l'une 
de  mes  sœurs. 

Nous  ne  nous  connaissions  donc  pas 
encore,  vous  et  moi,  ma  chère  Caroline,  que 
j'avais  déjà  charge  d'âme,  et  si  vous  vous 
en  souvenez,  durant  nos  fiançailles,  nous 
sommes  allés  une  après-midi,  avec    votre 
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mère,  au  couvent  de  Picpus,  pour  vous  pré- 
senter ma  fille  adoptive  Camille. 

Je  désirais  que  l'orpheline  vous  devînt 
sympathique,  et  que  vous  ne  prissiez  pas 
ombrage  de  l'affection  toute  paternelle  que 
je  portais  à  la  jeune  fille. 

Depuis,  les  années  se  sont  écoulées,  nos 
enfants  sont  venus  au  monde,  ont  grandi, 
j'ai  marié  Camille  suivant  vos  désirs,  sur 
vos  instances  et  quoique  fort  jeune  encore. 

J'ai  pensé  alors  que  mon  affection  pour 
elle,  sans  s'amoindrir,  pouvait  permettre 
à  ma  tutelle  de  se  relâcher  un  peu,  en 
faveur  de  son  mari,  à, grand  tort,  hélas  !  Je 
la  croyais  heureuse  ! 

Celui  auquel  nous  avons,  sans  assez  de 
précautions,  livré  l'enfant  chaste  et  incons- 
ciente, celui-là  est  le  réel  misérable  qui 
aurait  pu,  en  plus  des  malheurs  imprévus 
dont  il  est  l'auteur,  devenir  encore  la  cause 
volontaire  d'un  désastre  effroyable  :  la  ruine 
de  notre  existence  de  bonheur,  si  toutes  ses 
infamies  ne  m'avaient  été  dévoilées  à  temps. 
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Donc,  sur  une  lettre  de  la  nourrice  de 
Camille,  m'appelant  en  toute  hâte,  et  me 
demandant  le  plus  grand  secret,  je  suis 
parti  pour  la  Bretagne,  vous  télégraphiant  à 
La  Closerie  qu'un  motif  important  m'éloi- 
gnait  subitement  de  Paris  et  m'empêchait 
de  venir  vous  rejoindre  pour  le  moment. 

J'allais  retrouver  Camille. 

Lorsque  j'arrivai  aux  Charmerettes, 
Camille  était  malade,  autant  de  corps  que 
d'esprit.  Elle  délirait  et  ne  me  reconnut  pas. 

Son  mari,  totalement  ruiné  au  jeu,  venait 
de  s'enfuir  avec  une  drôlesse,  lui  laissant, 
pour  adieux,  la  gêne,  l'abandon  et  le  déses- 
poir ! 

Il  fallait,  coûte  que  coûte,  sauver  la  mal- 
heureuse jeune  femme  de  la  mort  et  de  la 
folie  ! 

Je  fis  venir  notre  docteur  de  Paris,  et 
à  nous  deux,  à  force  de  soins  et  de  luttes, 
jours  et  nuits,  nous  l'avons  ramenée  à  la 
vie  et  à  la  raison,  je  l'espère  du  moins. 

Toutefois,  un  déplacement   était   néces- 

iO. 
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saire,  autant  pour  la  changer  de  milieu 
que  pour  pouvoir  lui  fournir  les  soins  que 
nécessitait  son  état  toujours  grave. 

Je  la  ramenai  chez  nous  à  Paris,  sans 
vous  en  faire  part,  et  espérant  jusqu'au  bout 
vous  éviter  la  torture  d'un  si  grand  chagrin, 
causé  par  l'aveuglement  de  votre  affection 
fraternelle.  Mon  tort,  dans  mon  silence,  a 
été  de  ne  pas  vouloir  mentir,  alors  que  ce 
mensonge  ne  m'eût  certes  jamais  été  compté 
que  comme  péché  véniel,  mais  je  voulais 
aussi,  le  plus  longtemps  possible,  vous 
cacher  l'horrible  vérité,  la  conduite  de  cet 
être  inqualifiable  qui  avait  abusé  de  ma 
confiance  et  de  votre  affection,  les  infamies 
de  votre  frère  enfin  ! 

Qu'il  eût  triché  au  jeu,  qu'il  eût  perdu 
cette  fortune  qui  n'était  pas  la  sienne,  que 
m'importait!  Ma  décision  était  de  parer  à 
tout,  sans  que  vous  puissiez  vous  en  douter, 
et  je  ne  répondais  pas  à  vos  lettres,  d'abord 
pour  ne  pas  mentir,  puis  pour  me  donner  du 
temps  ;  j'ignorais  les  calomnies  que  l'odieux 
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drôle  avait  osé  vous  écrire  sur  mon  compte 
et  sur  celui  de  la  chaste  enfant  qu'il  avait 
ruinée  et  abandonnée  ! 

Je  reculais  aussi  de  jour  en  jour  l'époque 
de  mon  retour,  attendant  que  Camille  eût 
assez  de  forces  pour  supporter  ce  fatigant 
voyage,  et  je  prêtais  ainsi,  autant  que  par 
mon  mutisme,  sans  le  savoir,  un  corps,  un 
semblant  de  réalité  à  ces  abominables  accu- 
sations. 

Me  connaissant  comme  vous  seule  pouvez 
me  connaître,  vous  m'avez  cru  capable  de 
pareilles  bassesses  ! 

Vous  avez  osé  accuser  Camille,  Thonnê- 
teté  et  la  droiture  mêmes  !  Vous  avez  voulu 
divorcer,  sans  me  revoir,  sans  m'entendre, 
sans  me  demander  de  me  disculper  ! 

Et  il  faut  que  ce  soit  une  lettre  aujourd'hui 
qui  vous  apporte  froidement  ces  souffrances  ! 

Combien,  pauvre  amie,  vous  allez  verser 
de  larmes  amères,  en  lisant  ces  lignes  qui 
vous  apprendront  —  sans  qu'il  me  soit 
possible  d'y  remédier  —  l'étendue  de  notre 
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honte,  et  le  profond  chagrin,  qu'injustement 
vous  avez  causé  à  celui  qui  vous  aime  tant  : 
la  mesure  était  cependant  déjà  assez  comble 
pour  lui  ! 

Aussi  faut-il  tout  oublier  l'un  et  l'autre, 
comme  je  veux  que  tout  soit  réparé  par  nous 
deux,  en  tant  que  possible,  hélas  ! 

Notre  fortune,  sans  être  considérable, 
peut  toutefois  supporter  la  brèche  que  nous 
y  ferons,  en  payant  les  dettes,  toutes  les 
dettes,  la  séparation  de  Camille  prononcée. 

Puis,  la  pauvre  chère  créature,  si  cruelle- 
ment et  si  injustement  éprouvée,  si  odieu- 
sement accusée,  viendra  se  blottir  sous 
votre  aile  maternelle;  vous  lui  devez,  au 
moins  autant  qu'à  nos  propres  enfants,  — 
plus  peut-être  maintenant,  —  votre  appui 
et  votre  soutien. 

Pour  vous,  le  temps  aidant,  et  votre  amou- 
reux mari  aussi,  vos  regrets  de  m'avoir  pu 
croire  coupable  s'apaiseront  comme  votre 
chagrin,  dontje  désire  prendre  la  plus  grosse 
part. 


FRÉROT  H7 

Revenez,  sans  rien  précipiter,  avec  les 
enfants,  et  notre  mère  puisse-t-elle  ignorer 
en  ses  vieux  jours  notre....  différend  et  sur- 
tout sa  cause. 

Je  vous  dirai  en  détail,  et  de  vive  voix, 
comment  nous  parerons  aux  exigences  les 
plus  pressantes. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement  ainsi 
que  Jeanne  et  André,  et  vous  dis  :  à  bientôt. 

Votre  mari, 

Maurice. 


LOYAUTE 


Pour  Georges  Feydeau, 


LOYAUTE 


LUCIEN    DARNAGE    A    MARIE-LOUISE    GRANJEAN 


Mademoiselle, 

J'ai  déchiré  bien  des  lettres  avant  de  par- 
venir à  terminer  celle-ci  ! 

Ecrire  à  une  jeune  fille,  c'est  déjà  bien 
peu  dans  les  usages,  un  préjugé  s'y  oppose, 
si  nécessaire  qu'une.lettre  puisse  être.  11  me 
faut  donc  abandonner  ces  idées  pusilla- 
nimes, sortir  du  chemin  tracé  par  les  conve- 
nances, pour  vous  apprendre  ce  qu'il  est  de 
toute  nécessité  que  vous  sachiez. 

Vous   aimant,   comme   vous  avez  pu   le 

41 


J22  LETTRES  A  RÉPONDRE 

deviner,  depuis  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'être 
admis  à  vous  faire  ce  que  l'on  appelle  bête- 
ment ((  la  cour  »,  depuis  que  je  sais  que 
votre  famille  accepte  définitivement  notre 
union,  c'est  pure  folie  que  de  vous  écrire  ce 
que  vous  allez  lire. 

Il  est  vrai  que  si  je  n'étais  réellement 
fou  d'amour,  j'aurais  détruit  aussi  cette 
dernière  lettre  comme  les  précédentes,  je 
me  serais  tu,  j'aurais  laissé  se  perpétrer 
mon  bonheur,  ou  bien  je  me  serais  enfui 
comme  un  lâche;  mais  je  vous  estime  au- 
tant que  je  vous  aime,  Mademoiselle,  et  cette  • 
lettre  vous  parviendra. 

Très  heureux  et  très  malheureux  à  la 
fois!  Avoir  le  bonheur  à  portée  de  la  main, 
la  possibilité  de  cette  jouissance  suprême 
d'aimer  lorsqu'on  se  sent  aimé,  et  refuser 
tout  cela  par  excès  de  conscience! 

Pourquoi,  parce  qu'une  fois  cette  confes- 
sion lue,  et  connaissant  la  tare  qui  me 
ronge,  si  vous  consentez  en  devenant  ma 
femme  quand  même,  et  n'ayant  plus,  moi,  à 
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supporter,  à  cacher  cette  douleur  qui 
m'étoufte,  alors,  oui  alors,  je  serai  le  mor- 
tel enviable  entre  tous. 

Donc,  —  bien  que  ma  souffrance  ne  pro- 
vienne pas  de  mon  fait,  —  il  faut  que  vous 
la  connaissiez  en  son  origine,  et  vous  pan- 
serez, pour  arriver  à  la  guérir  tout  à  fait, 
celte  blessure  affreuse  que  je  croyais  incu- 
rable. 

Mon  père  a  volé. 

Il  était  caissier  chez  un  banquier  de  nos 
amis  qui  avait  toute  confiance  en  lui.  Mon 
père  avait  la  funeste  passion  du  jeu,  et  pour 
combler  le  gouffre  dans  lequel  il  a  jeté  la 
dot  de  ma  mère,  il  n'a  pas  craint  d'exploiter 
la  confiance  d'un  ami,  et  de  lui  emporter 
deux  millions  avec  lesquels  il  s'est  enfui 
en  Amérique,  il  y  a  de  cela  seize  ans! 

L'ami  admirable,  par  égard  pour  ma 
pauvre  mère,  bien  que  ce  fût  une  grande 
partie  de  sa  fortune  qui  lui  était  enlevée,  ne 
déposa  pas  de  plainte  et,  la  justice  divine  le 
récompensant,  sa  maison  est  devenue  une 
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des  plus  florissantes  de  la  place.  Il  défendit 
même  à  ma  mère  de  me  conter  cette  lamen- 
table catastrophe  jusqu'à  ma  majorité,  me 
prit  dans  ses  bureaux  et  nous  aida  à  vivre. 
C'est  vraiment  beau  ! 

Jusqu'au  jour  où  ma  pauvre  mère  put 
enfin  s'alléger  du  fardeau  de  sa  tristesse  en 
me  la  faisant  partager,  j'étais  la  joie  et  la 
gaieté  de  notre  petite  maison.  Hélas!  si  vous 
m'avez  vu  si  sérieux,  si  souvent  accablé, 
vous  connaissez  maintenant  la  cause  de 
cette  tristesse. 

Cependant,  mon  père,  avant  de  mourir 
dans  le  Kentucky,  où  il  s'était  établi,  avait 
réalisé,  comme  directeur  d'une  banque,  une 
fortune  qu'il  a  laissée  par  testament  à  ma 
mère.  Nous  l'avons  accepté,  cet  héritage, 
pour  rembourser  celui  qui  avait  agi  si  no- 
blement à  notre  égard,  celui  qui  doit  être 
mon  témoin,  si  vous  consentez,  après  cette 
confession,  à  mettre  encore  votre  main  dans 
ma  main. 

Vous  eussiez  pu  —  sans  que  quiconque 
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ait  été  à  même  de  vous  l'apprendre  —  igno- 
rer cette  faillite  de  mon  respect  filial.  Je 
n'ai  pas  voulu  qu'il  existât  jamais,  dans 
le  passé  comme  dans  l'avenir,  un  secret 
entre  nous,  fût-ce  au  prix  de  mon  bonheur  ! 
Si  contre  tout  espoir,  toute  attente,  vous 
voulez  cependant,  malgré  tout,  être  mon  bon 
ange,  la  consolatrice  des  vieilles  années  de 
la  martyre  qu'a  été  ma  mère,  venez  l'em- 
brasser demain  matin,  en  sortant  de  la 
messe,  elle  est  prévenue,  et  moi,  qui  vous 
connais,  je  vous  attends  et  je  reste 

Votre  fiancé, 

Lucien  Darnage. 


H 


CHASSÉ-CROISE 


Pour  M,  Henri  Fouquier. 


CHASSE-CROISE 

.   JEAN   SANTONYS   A   M.   FRITZ  FUSTER 

4^,  rue  de  Breslau,  Paris. 

Monsieur, 

Je  viens  rappeler  à  votre  souvenir  diffé- 
rents faits,  qui  se  sont  passés  hier  au  soir, 
pendant  le  courant  et  à  la  sortie  delà  repré- 
sentation du  Gymnase,  où  nous  assistions 
vous  et  moi.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous 
allons  reprendre  les  choses  au  début. 

Le  hasard  avait  voulu  que  les  quatre  fau- 
teuils d'orchestre,  dont  deux  occupés  par 
vous  et  votre  aimable  femme,  ainsi  que  les 
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deux  autres  où  je  me  trouvais  avec  mon 
amie,  fussent  mitoyens,  et  sans  que  j'aie  eu 
Fair  de  m'en  apercevoir,  il  m'a  été  ainsi  on 
ne  peut  plus  aisé  de  juger  de  votre  façon 
de  faire. 

Je  dois  vous  dire  que  ma  perspicacité 
avait  été  mise  en  éveil  par  mon  amie  Pau- 
lette  elle-même,  qui  m'avait  prévenu,  en  vous 
voyant  entrer,  que  depuis  pas  mal  de  temps 
vous  la  poursuiviez  de  vos  assiduités. 

Je  n'ai  nullement  à  diriger  la  conduite  de 
Paulette,  qui  n'est  plus  pour  moi,  mainte- 
nant, qu'une  camarade,  et  qui  a  toute  liberté 
d'action;  mais  comme  je  ne  l'ai  pas  quittée 
un  seul  instant  de  la  soirée,  vous  n'avez  pu, 
malgré  la  conduite  que  vous  nous  faisiez  à 
travers  les  couloirs  et  au  café  du  théâtre, 
vous  n'avez  pu,  dis-je,  placer  un  seul  mot 
dont  je  n'aurais  été  inévitablement  le  con- 
fident forcé.  Ce  n'est  qu'à  la  sortie  et  après 
mille  détours,  laissant,  bien  à  tort,  votre 
adorable  femme  marcher  seule  en  avant, 
que  vous  avez  fait  tomber  devant  Paulette, 
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en  la  lui  indiquant  du  regard,  votre  carte; 
c'était  au  moment,  paraît-il,  où  je  mettais 
mon  pardessus. 

Cette  carte  désignée  par  Paulette,  je  l'ai 
ramassée,  elle  porte  votre  nom.  Par  pru- 
dence, vous  aviez  efîacé  l'adresse  et  ajouté 
au  crayon  :  «  Ecrivez-moi  poste  restante, 
bureau  22.  »  Ma  camarade,  n'étant  pas 
grande  écrivassière,  m'a  chargé  du  soin  de 
vous  répondre. 

J'ai  accepté  avec  joie  cette  mission,  et, 
vous  le  voyez,  j'y  apporte  toute  l'aménité 
possible pour  cause. 

Voici  donc  ce  que  Paulette  me  charge  de 
vous  dire  :  Elle  est  on  ne  peut  plus  sensible 
à  vos  hommages,  mais  elle  n'en  a  vraiment 
que  faire,  car  elle  est  déjà  pourvue  d'un 
maître  (mon  successeur),  fort  bien  de  sa 
personne,  et  qui  rachète  le  manque  d'agré- 
ments intellectuels  que  la  nature  lui  a  refu- 
sés, par  toutes  les  largesses  d'un  grand 
seigneur.  D'autre  part,  lorsqu'elle  a  l'envie 
de  ce  qu'en  terme  montmartrois  nous  appe- 
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Ions  «  vadrouiller  w,  elle  m'envoie  un  bleu, 
et  nous  courons  le  guilledou  comme  deux 
gamins,  sans  arrière-pensée  rétrospective 
sur  notre  amour  défunt. 

J'ai  donc  pu  plaider  facilement  votre 
cause,  Monsieur,  et  si  je  n'ai  pas  réussi  à 
vous  être  agréable,  j'y  ai  cependant  apporté 
toute  la  force  de  persuasion  que  je  puis 
avoir  sur  Paulette.  Aussi,  comme  je  puis 
me  croire  en  droit  de  vous  demander  la  réci- 
procité de  mon  amabilité,  à  votre  tour  de 
me  rendre  pareil  service,  sans  plus  de  ver- 
gogne que  je  n'y  ai  mis  moi-même. 

M"^  Fuster,  que  vous  délaissez  si  ostensi- 
blement, et  que  je  rencontre  fort  souvent, 
m'a  paru  délicieusement  jolie,  vraiment  on 
ne  peut  plus  désirable,  sous  son  air  hon- 
nête et  abandonné,  et  j'imagine  que  vous 
ne  trouverez  pas  plus...  étonnante,  la  pro- 
position que  je  vais  vous  prier  de  lui  trans- 
mettre, que  je  ne  me  suis étonné  moi- 
même  du  sans-gêne  avec  lequel  vous  l'avez 
mise  de  côté  et  de  la  désinvolture  dont  vous 


CHASSÉ-GROISÉ  133 

avez  usé,  moi  présent,  à  l'égard  de  mon 
amie. 

Veuillez  donc  faire  savoir  de  ma  pari,  à 
M'"'  Fuster,  que  je  la  trouve  ravissante,  et 
que  je  vous  ai  demandé  de  faire  son  por- 
trait. 

Je  suis  tous  les  jours,  à  partir  de  onze 
heures  jusqu'à  cinq  heures,  à  mon  atelier, 
152,  avenue  de  Villiers. 

J'attends  votre  réponse  ou  la  sienne,  chez 
moi,  à  l'adresse  indiquée,  n'ayant  pas  le 
loisir  d'aller  chercher  ma  correspondance 
à  la  poste  restante. 

Je  compte  absolument  sur  la  réciprocité 
du  procédé,  et  je  vous  prie  de  croire.  Mon- 
sieur, à  mes  sentiments  distingués. 

Jean  Santonys. 


r:> 


L'OISEAU   BLEU 


Pour  Félix  Galipaux. 


L'OISEAU  BLEU 

MADAME   DÉSAMOUR 
A  MONSIEUR    LE    COMTE    HURERT   LEJEUNE. 

21,  Boulevard  de  Latour-Maubourg,  Paris. 

PARTICULIÈRE   ET   PERSONNELLE. 

Monsieur  et  cher  client, 

Lors  de  votre  dernière  visite,  —  or,  vous 
savez  Textrême  plaisir  que  ces  dames  et  moi 
nous  avons  à  vous  voir,  — vous  m'avez  paru 
quelque  peu  désabusé  des  choses  d'ici-bas, 
vous,  le  vivant  modèle  du  bateau  précédent, 
car  tout  ce  que  je  m'étais  ingéniée  à  vous 

12. 
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trouver,  à  vous  proposer,  laissait  Monsieur 
le  Comte  totalement  indifférent. 

Je  me  suis  dit  alors  :  Cherchons  du  nou- 
veau, du  non  rebattu,  pour  ramener  ce 
sourire  de  fm  gourmet  sur  les  lèvres  de 
notre  meilleur  et  plus  charmant  client. 

Et  dame,  c'était  difficile,  mais  je  crois  — 
ou  je  me  trompe  fort  -^  avoir  trouvé  l'oi- 
seau bleu  dérideur  ! 

Voici  comment  : 

Ce  matin,  en  revenant  de  ma  propriété  du 
Bassin,  j'ai  rencontré  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus  de  la  gare  Saint-Lazare,  l'ado- 
rable petite  Madame  Lecharme. 

Bien  qu'elle  eût  le  visage  couvert  d'une 
épaisse  voilette  de  chantilly,  j'étais  certaine 
de  ne  pas  me  tromper,  et  j'ai  bien  vite 
reconnu,  à  sa  tournure  et  à  sa  démarche, 
celle  auprès  de  laquelle  tous  ont  échoué. 

Elle  semblait  chercher  quelqu'un  qui  ne 
venait  pas,  et  tout  en  faisant  négligemment 
les  cent  pas  derrière  elle,  je  considérais  de 
loin  son  manège. 
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Aux  regards  inquiets  qu'elle  jetait,  lors- 
qu'elle s'arrêtait  au  haut  de  l'escalier  de  la 
cour  de  Rome,  il  était  plus  qu'aisé  de  devi- 
ner qu'elle  attendait  celui  qui  aurait  dû  la 
précéder,  et  son  petit  pied  qui  frappait  ner- 
veusement les  dalles  indiquait  une  fébrile 
impatience. 

A  neuf  heures  et  demie  du  matin,  une 
femme  comme  la  jolie  Madame  Lecharme, 
seule,  la  figure  couverte  d'une  voilette,  mise 
avec  la  plus  grande  simplicité,  cela  signifiait 
bien  des  choses,  pour  la  personne  experte 
que  je  suis! 

Craignant  de  lavoir  s'esquiver  etm'échap- 
per  de  nouveau,  je  risquai  le  tout  pour  le 
tout,  et  l'abordai. 

Elle  me  répondit  sèchement,  par  un  : 
«  Vous  faites  erreur,  Madame  »,  moins 
qu'engageant,  mais  cela  ne  m'arrêta  nulle- 
ment. 

Je  lui  rappelai  alors ,  le  plus  délicate- 
ment du  monde,  mes  offres  de  services 
répétées,—  sans  réussite  aucune,  il  est 
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vrai,   —  lorsque,    subitement,    elle    fit  un 
brusque  mouvement  et  me  dit  : 

—  «  Où  puis-je  vous  parler  immédiate- 
ce  ment  sans  être  vue? 

—  «  Ma  voiture  est  en  bas  qui  m'attend, 
«  rue  de  l'Arcade,  lui  répondis-je,  nous 
((  nous  dirigerons  du  côté  de  la  rive  gau- 
((  che,  où  nous  ne  risquons  de  rencontrer 
«  aucune  personne  de  connaissance  à  cette 
«  heure  matinale,  et,  si  mon  concours  peut 
«  vous  être  utile,  ce  que  vous  désirez  est 
<(  fait  d'avance.  » 

Elle  accepta.  Nous  descendîmes;  ma 
voiture  discrète  que  vous  connaissez  nous 
promena  —  sur  les  instructions  comprises 
à  demi-mot  par  mon  fidèle  Gaston  —  pen- 
dant une  bonne  heure,  le  long  des  quais  qui 
mènent  à  Grenelle,  et  qui  sont  presque  tou- 
jours déserts. 

Lorsque  je  ramenai  cette  exquise  créa- 
ture près  de  la  place  des  Invalides,  elle  prit 
un  fiacre  qui  devait  la  ramener  seule,  rue  de 
Lisbonne,  et  je  rentrai  immédiatement  chez 
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moi  pour  VOUS  écrire  tout  aussitôt,  à  ce  sujet  : 
«  Votre  oiseau  bleu  peut  être  apprivoisé.  » 

Je  dois  vous  prévenir  qu'il  vous  faudra 
user  de  beaucoup  de  délicatesse,  et  puis 
employer  pas  mal  ce  que  nous  appelons  le 
nerf  de  la  guerre. 

Je  vous  ai  présenté  comme  un  philan- 
thrope extrêmement  généreux  :  ce  qui  est 
vrai. 

La  situation,  d'ailleurs,  est  des  moins 
banales  et  des  plus  intéressantes.  Deux 
mots  vont  vous  mettre  au  courant  : 

Un  ami  d'enfance,  officier  aux  dragons, 
a  joué,  a  naturellement  perdu,  a  emprunté. 
L'usurier  menace  de  le  dénoncer  à  son 
colonel  ;  bref,  intimidation  et  chantage 
usuels.  11  faut  le  sauver. 

L'occasion  est  rare  et  belle.  Vous  entre- 
rez par  la  porte  dorée,  en  jouant  au  magna- 
nime désintéressé.  Le  reste  vous  regarde, 
Monsieur  de  Lauzun. 

Je  dois  porter  demain  soir,  vers  six 
heures,  votre  réponse;  venez  donc  me  voir, 
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de  trois  à  quatre  heures,  après  votre  déjeu- 
ner, me  donner  vos  instructions  pour  le 
rendez-vous  et  me  faire  revoir  ce  bon  sou- 
rire du  plus  aimable  des  hommes. 
^  A  demain,  sans  faute,  n'est-ce  pas? 

Votre  toute  dévouée, 

Honorine  Dé SAMOUR. 


COMMANDITE 


Pour  M.  et  M»'"  Douât. 


COMMANDITE 


MADAME    LA    COMTESSE    DE    LA    VOIEBRISÉE 
A    MADAME    LA    MARQUISE    DE    LA    ROCHE 


Ma  bonne  Colette, 

J'ai  l'horreur  des  gens  qui  vous  disent, 
avant  de  vous  conter  une  nouvelle  :  «  Ah! 
je  vais   vous    en    dire    une  bien  bonne!  » 

Et  cependant,  ma  vieille  amie,  celle-ci 
est  si  ridiculement  drôle,  que  je  veux  vous 
la  transmettre  toute  chaude  et  toute  bouil- 
lante. 

Vous  connaissez  de  longue  date,  vous  qui 

13 
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avez  été  une  de  mes  demoiselles  d'honneur, 
mon  noble  époux.  Je  vous  ai  dit,  et  vous 
savez  de  reste,  combien,  s'il  a  des  trésors 
cachés  et  toujours  inconnus  de  moi,  à  quel 
point  le  ciel  a  été  avare  à  son  égard  des 
dons  de  la  beauté  et  de  l'intelligence,  que 
l'âge,  en  outre,  a  bien  détériorés. 

Eh  bien,  riez  de  tout  votre  cœur,  ma  mie, 
mon  Apollon  de  mari  a  une  maîtresse! 

Oui,  ma  chère,  une  maîtresse,  lui!  jolie  à 
croquer,  paraît-il,  et  que  vous  devez  con- 
naître, la  petite  Zulma,  des  Bouffes! 

D'autre  part,  je  vous  ai  présenté,  l'au- 
tomne dernier,  mon  beau  neveu  Guy,  lieu- 
tenant au  7'  dragons,  à  Provins,  l'honneur 
et  l'orgueil  de  son  régiment. 

Je  crois  même  qu'il  vous  a  fait  un  tanti- 
net la  cour,  rien  qu'un  brin,  hein...  pas  vrai, 
jolie  Colette? 

Guy  avait  connu  ladite  Zulma  à  une  re- 
doute, où  personne  ne  redoute  rien,  pas 
plus  les  femmes  que  les  hommes,  surtout 
un  officier  de  dragons,  et  il  l'avait  si  bien 
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prouvé  à  la  jeune  personne,  tout  en  lui 
expliquant,  pour  entrer  en  matière  d'une 
façon  militaire,  les  écoles  de  peloton  et 
d'attaque  sans  défense,  paraît-il,  que  l'étoi- 
lette  l'avait  vivement  attaché  à  sa  personne. 

Guy  n'a  pas  le  Pérou  à  sa  disposition,  la 
pension  que  lui  sert  mon  mari  et  ce  que  j'y 
ajoute  lui  permettant  tout  juste  de  faire 
figure  parmi  ses  camarades  du  mess.  Il  fal- 
lait donc  que  Mam'zelle  Zulma  cumulât! 

Elle  chercha  par  conséquent  une  autre 
commandite,  plus  sérieuse  et  qu'elle  n'avoua 
être  qu'une  sous-part  au  véritable  intéressé. 

Cette  sous-partréellement  effective,  c'était 
ma  beauté  de  mari,  mon  Hector  aimé  qui  la 
fournissait,  et  pour  cela,  il  pouvait,  à  jours 
et  heures  fixes,  prouver  qu'il  avait  droit,.... 
à  quoi,  le  pauvret! 

N'importe  ;  admettons  même  qu'il  eût 
usé  de  ce  droit,  et  passons. 

Donc,  mercredi  dernier,  à  cinq  heures  et 
demie,  —  je  puis  préciser,  étant  bien  in- 
formée, —  Monsieur  le  comte  de  La  Voie- 
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brisée  venait  pimpant,  l'air  frais  et  guilleret, 
réclamer  son  jeton  de  présence. 

Zulma,  en  personne  honnête,  Tattendait, 
prête  à  faire  honneur  à  sa  signature. 

Il  n'y  avait  pas  dix  minutes  qu'il  tentait 
d'être  aimé  pour  lui-même,  lorsque  la  bonne 
entre  en  coup  de  vent,  s'écriant  :  <<  C'est 
Monsieur!  » 

Zulma  ne  fait  qu'un  bond,  attrape  Hector 

par  un  pan  de son  vêtement,  et  le  flanque, 

avec  ceux  pouvant  prouver  sa  présence,  dans 
une  armoire  qu'elle  referme  précipitamment 
sur  lui. 

Puis,  se  refourrant  dans  la  batiste,  elle 
tend  ses  bras  et  ses  lèvres  à  Guy,  au  mo- 
ment précis  où  celui-ci  entrait,  et  comme 
si  de  rien  n'était. 

Mon  tourlourou  qui  n'a  rien  vu,  qui  n'a 
pas  de  temps  à  perdre,  pour  reprendre  son 
train  de  sept  heures  dix,  en  deux  tours  de 
main  est  auprès  de  la  belle,  malgré  les 
protestations  de  Zulma,  qui  assure  qu'elle 
est  souffrante. 
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Mais  il  est  si  vraiment  irrésistible,  le  bri- 
gand, que  bientôt  tous  deux  entonnent,  bien 
qu'à  bouche  fermée,  l'hymne  divin  à  Eros, 
musique  de  DeuxtemjDS. 

Hector  faisait-il  le  métronome,  j'en  doute, 
mais  il  était  tenu  parfaitement  au  courant 
de  la  situation. 

Enfin,  à  six  heures  et  demie,  bien  qu'à 
regret,  Guy  se  mit  en  devoir  d'attraper  son 
train,  lorsqu'en  se  baissant  pour  reprendre 
ses  bottes,  ses  yeux  s'arrêtent  avec  stu- 
peur sur  deux  petits  45  vernis  à  élastiques, 
qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  les 
petons  de  Zulma. 

«  Il  y  a  un  homme  ici!  »  clama-t-il  de  sa 
voix  de  commandement.  —  «  Où  est-il?  »  Et 
avant  que  Zulma  éplorée  eût  pu  l'arrêter,  il 
avait  fait  le  tour  de  la  chambre,  et  ouvrait 
l'énorme  armoire  où,  cramoisi,  dépenaillé, 
la  perruque  retournée,  le  comte  de  La  Voie- 
brisée  se  tenait  recroquevillé  sur  lui-même. 
Guy  ne  le  reconnut  pas  sur-le-champ  : 
«    Sortez,  malotru,  et   décampez-moi    au 

13. 
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((  plus  vite,  sinon  vous  allez  savoir  à  qui 
a  VOUS  avez  affaire  !  Quant  à  Madame,  nous 
«  allons  lui  régler  son  affaire  autrement  !  » 
Hector  risque  une  jDatte  nue,  ses  vête- 
ments sur  les  bras,  pour  sortir  de  l'armoire, 
et  sa  perruque,  en  se  rajustant  par  un  heu- 
reux hasard,  permet  à  Guy  de  le  recon- 
naître : 

—  <(  Mon  oncle  !   » 

—  «  Guy  !   » 

Ce  fut  tout;  le  temps  d'un  éclair. 

Ces  Messieurs  passèrent  au  salon,  où  ils 
achevèrent  de  nouer  leurs  cravates,  de 
remettre  en  état,  plus  complètement,  leur 
toilette,  et  Guy  promit,  vis-à-vis  de  moi 
surtout,  le  silence  le  plus  absolu  sur  la  ren- 
contre. 

Cependant  Guy,  dont  je  suis  le  confes- 
sionnal aux  moments  pénibles,  n'a  pu  se 
défendre  —  tant  la  tenue  et  l'accoutrement 
du  sous-participant  étaient  désopilants  — 
de  me  faire  part  de  l'entrevue,  bien  entendu, 
sous  le  sceau  du  secret  ! 
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Pauvre  homme  ! 

Et  dire  que  c'est  la  seule  fois  où  il  a  peut- 
être  été  émoustillé  par  Tattrait  de  n'être  pas 
en  pied.  Quelle  guigne  ! 

Lorsque  vous  viendrez  dîner  lundi,  dites  à 
Hector  que  ses  cheveux  foncent  un  peu  ; 
vous  lui  ferez  plaisir:  ils  sont  tout  neufs  et 
pour  cause. 

A  lundi,  vous  aurez  d'autres  détails  dans 
un  coin. 

Mille  baisers  de  votre 

Antolnette. 


HONNÊTETÉ    POSTHUME 


Poit7'  Monsieur  et  Madame  Sarceij. 


HONNETETE  POSTHUME 

.TELES    LEDAINT    A    MADAME    URBAIN    DU    MONTANT 

118,  avenue  de  la  Grande-Armée,  Paris. 


Madame, 

J'ai  reçu  hier  au  soir,  par  la  dernière 
poste,  votre  brûlante  lettre  d'amour. 

J'ai  bien  réfléchi,  toute  la  nuit,  à  ce  que 
vous  me  demandiez  de  nouveau,  et  après 
mûre  réflexion,  bien  que  je  m'imagine  le 
très  grand  chagrin  que  je  vais  vous  causer, 
il  est  de  mon  devoir  de  vous  écrire  franche- 
ment :  «  Notre  liaison  ne  peut  durer  plus 
longtemps.  » 

Gomme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  dix-neuf  ans 
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el  demi,  et  depuis  vingt-sept  mois  je  suis 
employé  au  rayon  des  gants  du  «  Meilleur 
Marché  ». 

J'y  suis  considéré,  et  bien  que  n'y  gagnant 
que  fort  modestement  de  quoi  parer  à  mes 
frais  de  toilette,  —  puisque  je  suis  logé  et 
nourri,  —  je  préfère  encore  ma  gêne  à 
l'existence  luxueuse  que  je  pourrais  faci- 
lement mener  d'une  autre  manière,  si  je  le 
voulais. 

On  voit  bien,  Madame,  que  vous  ne  me 
connaissez  encore  que  très  superficielle- 
ment, car  si  la  disproportion  de  nos  situa- 
tions n'avait  été  aussi  grande,  la  différence 
d'âge  ne  m'eût  pas  rebuté. 

Je  crois  vous  l'avoir  suffisamment  prouvé 
lorsque  je  vous  ai  dit  très  sincèrement,  dans 
un  élan  de  passion  (et  à  ces  moments-là  on 
ne  trompe  pas)  :  «  Mon  Dieu!  que  vous 
avez  dû  être  belle  !  » 

Laissons  nos  souvenirs  et  nos  regrets  de 
côté,  et  permettez-moi  de  vous  parler  à 
cœur  ouvert. 
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Certes,  je  ne  suis  pas  du  faubourg  Saint- 
Germain,  mais  ma  famille,  bien  que  mo- 
deste, est  honnête,  et  j'ai  été  élevé  par  elle 
dans  des  sentiments  de  parfaite  honorabi- 
lité, je  me  suis  même  «  présenté  »  au  bacca- 
lauréat. 

Donc,  si  je  n'ai  pas  voulu  refuser  votre 
petit  cadeau,  dimanche  matin,  c'est  que 
vraiment,  pour  aussi  peu  de  chose,  cela  ne 
valait  pas  la  peine  d'en  parler,  et  j'aurais 
été  désolé  de  vous  attrister  en  vous  le 
rendant. 

Vous  conviendrez  néanmoins,  Madame, 
que  c'est  décourageant  pour  un  homme 
de  mon  âge,  aimant,  et  le  prouvant  comme 
je  l'ai  fait  (vous  avez  pu  en  juger),  d'être  si 
peu  apprécié  ! 

Ah  î  je  la  comprends,  votre  lettre  pas- 
sionnée, car  jamais  femme  ne  m'a  autant 
emballé  ! 

N'importe.  Dans  de  semblables  condi- 
tions, il  faut  que  vous  compreniez,  ma  chère 
amie  (je  veux  que  vous  restiez  quand  même 

14 
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mon  amie),  il  faut,  dis -je,  que  vous 
compreniez,  sans  que  je  m'appesantisse 
davantage  sur  ce  sujet,  à  quel  point  vous 
m'avez  humilié,  blessé,  lorsque  j'ai  trouvé 
dans  la  poche  de  mon  gilet  les  deux  louis 
que  vous  y  avez  glissés. 

Je  me  doute  bien  que  vous  ne  pensiez  nul- 
lement me  faire  de  la  peine,  et  que,  selon 
vous,  ce  ne  devait  être  là  qu'un  de  ces  petits 
souvenirs  qui  entretiennent  l'amitié  :  voilà 
pourquoi  j'ai  accepté.  Puis,  si  je  ne  me  suis 
pas  formalisé  outre  mesure,  c'est  parce  que 
je  sais  que,  dans  votre  position,  deux  louis 
ne  représentent  absolument  rien  pour  vous. 

Ah  !  si  la  somme  avait  été  plus  importante, 
vous  pouvez  être  certaine  que  j'aurais  tout 

autrement  agi avant   de  la  conserver, 

soyez-en  persuadée  !  11  est  vrai  qu'au  degré 
d'intimité  où  nous  sommes  arrivés,  il  serait 
plus  que  ridicule  de  ma  part  de  me  trouver 
froissé  dans  mon  amour-propre  de  «  gentle- 
man »,  et  j'ai  tenu  à  vous  assurer,  en  dépit 
de  notre  rupture,  que  je  ne  vous  en  veux  pas 
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autrement;  mais  vous  avez  agi  bien  «  à  la 
légère  »  ! 

Je  me  doute  du  chagrin  que  je  vais  vous 
faire  et  de  la  douleur  cuisante  que  vous  allez 
éprouver  en  apprenant  ma  décision. 

Aussi  me  faut-il  prendre  mon  courage  à 
deux  mains  pour  vous  dire  :  «  Restons  hon- 
((  nêtes  l'un  et  l'autre,  ne  donnons  pas  prise 
«  à  la  médisance,  afm  que,  lorsqu'il  vous 
«  prendra  la  fantaisie  de  venir  me  revoir 
«  au  rayon,  nous  puissions  nous  retrouver 
«  sans  avoir  à  rougir.  » 

Ce  qui  me  console,  en  cette  circonstance 
si  pénible,  c'est  de  conserver  ainsi  votre 
estime,  de  pouvoir  être  fier  de  ma  conduite, 
de  me  dire  que  j'agis  aussi  noblement 
qu'un  Richelieu  au  temps  de  la  Régence,  et 
que  je  suis  vraiment  bien  quinzième  siècle  ! 

Celui  qui  ne  vous  oubliera  jamais. 

Jules  Ledaint. 

P.-S.  —  Si  vous  désiriez  absolument  me 
revoir  prochainement,  ou  me  donner  de  vos 
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nouvelles,  écrivez-moi  poste  restante,  aux 
initiales  S.  A.  C,  bureau  central.  J'y  passe- 
rai dimanche  matin. 


REFROlDISSEMExXT 


14, 


Pour  Paul  Hiiet. 


REFROIDISSEMENT 

CLOTILDE    DE    VALPAJOUX 
A    MADAME    LA    CHANOINESSE    DES    URBAINS 

Au  couvent  des  Ursulines  de  Tours. 


Ma  bonne  Mère, 

Au  moment  de  vous  quitter,  quand  mes 
fiançailles  avec  M.  de  Valpajoux  furent  offi- 
ciellement annoncées,  vous  m'avez  dit  en 
me  donnant  votre  baiser  d'adieu  :  «  Souve- 
«  nez-vous,  ma  chère  fille,  qu'en  cas  de  trop 
«  vif  chagrin,  et  même  pour  guider  votre 
((  inexpérience,  vous  me  trouverez  toujours 
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«  prête  à  vous  aider  de  mes  conseils  el  à 
((  remplacer  autant  que  possible  votre  chère 
«  maman  que  Notre-Seigneur  a  voulu  rap- 
«  peler  auprès  de  Lui.  )> 

Voici  donc  huit  mois  que  je  suis  mariée, 
quinze  jours  de  voyage  en  Suisse,  sept  mois 
passés  à  Valpajoux  et  quinze  jours  depuis 
notre  réinstallation  à  Paris. 

En  arrivant  à  Valpajoux,  après  notre  trop 
courte  fugue  en  Suisse,  mon  mari,  quoique 
toujours  correct  et  très  réservé,  m'apprit 
que  la  maison,  rarement  habitée  aupara- 
vant, n'était  qu'imparfaitement  meublée, 
qu'il  faudrait  donc,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
que  nous  fissions  chambre  commune  et  que 
je  lui  offrisse  l'hospitalité. 

Ma  tante  de  La  Râblée  m'avait  dit  en 
pleurant,  le  jour  de  mon  mariage,  d'être  tou- 
jours obéissante  aux  désirs  de  mon  époux; 
j'ai  par  conséquent  obéi,  d'autant  plus  qu'il 
m'en  coûtait  peu  :  j'avais  déjà  pris  facilement 
l'habitude  d'avoir  mon  mari  auprès  de  moi. 

Durant   tout   notre   séjour  à  Valpajoux, 
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Henri  a  été  tendre  et  discret  à  la  fois,  dans 
ce  rapprochement  forcé,  et  je  n'ai  eu  qu'à 
me  féliciter  de  ce  mari  peu  exigeant,  mais 
cependant  fidèle  au  devoir. 

Huit  ou  dix  jours  avant  que  notre  retour 
précipité  pour  Paris  ne  fût  décidé,  Henri 
avait  dû  se  rendre  seul  à  Bordeaux,  pour 
terminer  une  affaire  concernant  notre  clos 
des  Bocages,  lorsque,  à  son  retour,  je  le 
trouvai  plutôt  triste  et  moins  communi- 
catif. 

Il  invita  à  dîner  notre  vieux  docteur  Gi- 
rard, avec  lequel  il  eut  en  tête  à  tête  une 
assez  longue  conférence  dans  le  fumoir, 
puis,  le  même  soir,  il  m'annonça  que  nous 
partions  le  lendemain  pour  Paris. 

Henri  est  robuste,  vif  de  couleur,  d'un 
tempérament  sanguin,  et  cependant,  depuis 
ce  retour  à  Paris,  nous  avons  fait  complè- 
tement chambre  à  part. 

Oh  !  il  est  toujours  le  même  à  mon  égard, 
toujours  aussi  affectueux,  aussi  prévenant, 
mais  je  le  sens  qui,  dejour  enjour,  s'éloigne 
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de  moi,  et  de  plus  en  plus.  J'ai  remarqué 
que  cela  arrive  surtout  lorsque  je  veux 
devenir  caressante,  comme  il  l'était  lui- 
même  en  Suisse  et  au  commencement  de 
notre  séjour  à  Valpajoux. 

L'autre  matin  j'ai  tenté,  de  bonne  heure, 
de  venir  le  surprendre  chez  lui,  car  je  le  sais 
peu  lève -tôt.  Son  valet  de  chambre  m'a 
répondu  :  «  Monsieur  est  au  bain,  v 

Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

Je  pense  qu'il  a  eu  un  gros  déboire  en  ce 
qui  concerne  la  vente  de  notre  récolte,  ou 
qu'il  a  dû  ressentir  une  vive  contrariété  au 
sujet  de  cette  affaire  de  vignobles,  dont  il  ne 
m'a  pas  fait  part,  à  vrai  dire,  car  depuis  je 
ne  l'ai  plus  vu  reprendre  une  goutte  de  vin, 
et  il  a  même  défendu  qu'on  lui  en  présentât 
à  table.  J'ai  voulu  me  renseigner  discrète- 
ment, et  il  m'a  répondu  en  m'embrassant  : 
«  Ce  n'est  rien,  ma  chère  amie,  tranquillisez- 
vous.  » 

Je  sais  qu'il  dort  très  bien,  j'ai  été  à  pas 
de    loup   «    écouter  »   son   sommeil  ;  il  se 
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couche  d'ailleurs  de  très  bonne  heure.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  prend  plus  de  café  ni  de 
liqueurs,  ce  qui  est  certainement  meilleur 
pour  ses  nuits. 

Toutefois,  connaissant  les  habitudes  de 
mon  mari,  sachant  combien  il  est  parfait  en 
tous  points  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  me  de- 
mande si  la  cause  de  ce  «  refroidissement  » 
ne  m'est  pas  imputable? 

Mon  mari  avait  peut-être  conçu  des  espé- 
rances qui  sont  trop  longues  à  se  réaliser, 
ou  bien  n'ai-je  pas  su  le  retenir  de  façon 
plus  experte?  c'est  ce  qui  me  tourmente! 

Dans  mon  doute  et  ma  crainte,  je  suis 
venue  m'adresser  à  vous,  ma  bonne  Mère, 
me  souvenant  de  l'offre  bienveillante  de 
vos  sages  conseils,  et  j'ai  pensé  que  vous 
seule  vous  pourriez  m'éclairer  sur  ce  point 
délicat. 

Si  vous  jugez  utile  que  je  vienne  passer 
une  quinzaine,  en  retraite,  dans  votre  hos- 
pitalière maison,  mon  mari,  à  qui  j'ai  parlé 
de  ce  projet,  m'y  a  autorisée  à  l'avance. 
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J'attends  anxieusement  votre  réponse, 
ma  chère  Mère,  et  vous  envoie,  avec  mes 
plus  affectueuses  tendresses,  l'assurance  de 
mon  filial  respect. 

Clotilde  de  Valpajoux. 


BUREAU    DE    PLACEMENT 


lo 


Pour  M.  le  D'  et  M"'  Jean-Louis  Faiire. 


BUREAU   DE  PLACEMENT 


LÉOCADIE  MAUCLAIR   A  LUCIE   BRETON 


Ma  petite  Zizi, 

Mon  Dieu,  que  c'est  bête,  une  femme 
amoureuse,  mais  que  c'est  bon  toutde  même, 
d'être  bêtement  amoureux,  d'aimer  réelle- 
ment et  de  se  sentir  réciproquement  adorée 
par  l'être  chéri  ! 

Comme  on  est  bonne,  et  combien  cela 
nous  porte  facilement  à  vouloir  rendre  les 
autres  heureux  ! 

L'occasion  se  présente,  ma  poule,  pour 
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que  je  sois  à  même  de  te  faire  profiter  d'une 
occasion  sans  pareille,  et  cela  le  plus  aisé- 
ment du  monde. 

Tu  sais  commentj'ai  connu  Auguste?  C'est 
en  allant  acheter  ma  pèlerine  chez  Ramby; 
tu  sais  aussi  combien  le  brave  petit  homme 
m'aime  et  me  rend  heureuse,  avec  la  plus 
parfaite  discrétion,  bien  entendu.  Eh  bien  ! 
Auguste  m'a  amené  l'autre  soir,  pour  me  le 
présenter,  un  jeune  ami  qui  est  avec  lui  à  la 

vente  chez  Ramby  et  qui  cherche une 

amoureuse  pour  de  bon. 

Imagine-toi  un  amour  :  dix-huit  ans,  blond 
comme  les  blés,  un  teint  de  petite  fille  avec 
une  moustache  naissante  sur  la  plus  jolie 
bouche  que  tu  puisses  désirer,  et  deux  grands 
yeux  noirs  à  faire  extravaguer  une  sainte. 

Tu  connais  mon  goût  par  Auguste,  toi- 
même  tu  m'as  avoué  que  tu  le  trouvais  char- 
mant, n'est-ce  pas?  eh  bien  !  Renaud  — 
c'est  le  nom  de  l'ami  —  est  au  moins  aussi 
bien  qu'Auguste!  Ajoute  à  cela  un  de  ces 
regards  qui  assurent  autant  de  beurre  que 
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de  pain.  Puis,  s'il  a  dix-huit  ans  seulement, 
ne  va  pas  croire  que  ce  soit  une  mauviette, 
ah  1  mais  non,  ma  chère,  un  gaillard,  ou  je 
ne  m'y  connais  plus. 

Je  me  disais,  avant  de  rien  savoir  :  ((  Ce 
sera  drôle  de  le  confesser  et  de  connaître  la 
bienheureuse  qui  l'a  attaché  à  sa  personne!  » 
lorsque  c'est  lui-même  qui  m'a  mise  sur  la 
voie  pour  que  je  puisse  faire  de  toi  cette 
bienheureuse. 

Ton  portrait  tant  admiré,  qui  se  trouve  sur 
le  piano,  a  bien  vite  attiré  ses  regards  : 
«  Saprelotte,  qu'elle  est  jolie!  a-t-il  dit;  c'est 
une  de  vos  amies? —  Oui,  —  Vous  devriez 
bien  me  la  faire  connaître.  —  Ah  !  mais  non, 
ai-je  répondu,  elle  est  trop  sérieuse,  et  tient 
beaucoup  trop  à  sa  situation,  pour  que  vous 
la  lui  fassiez  perdre;  d'ailleurs,  c'est  ma 
meilleure  amie.  —  Raison  de  plus,  moi  qui 
brûle  de  trouver  aussi  une  amie  sérieuse,  et 
qui  désire  tant  avoir  une  jolie  petite  femme 
à  rendre  heureuse,  oh,  mais  si  heureuse! 
Tenez,  autant  que  vous  Têtes.  —  Je  verrai, 

lo. 
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lui  ai-je  dit^  et  lorsque  je  vous  connaîtrai 
mieux,  peut-être  en  parlerai-je  à  Zizi.  — 
Zizi  !  le  joli  nom.  Voyons,  soyez  bonne  tout 
à  fait,  petite  Cadie,  ne  me  faites  pas  lan- 
guir !  » 

Que  veux-tu,  il  a  tellement  insisté,  il  est 
si  gentil,  si  vraiment  jeune,  et  puis  Auguste 
a  aussi  prié,  que  dame!  j'ai  eu  Tair  de  me 
laisser  toucher,  j'ai  promis  de  t'écrire,  alors 
que  j'avais  parfaitement  l'intention  de  le 
faire  certainement  ce  matin. 

Hercule  part  samedi  pour  la  chasse  et  je 
sais  d'autre  part  que  ton  respectable  Nem- 
rod  est  aussi  de  la  tuerie.  —  Je  vais,  par 
conséquent,  dire  à  Auguste  de  venir  dîner 
samedi  soir  avec  son  ami  Renaud,  et, 
puisque  tu  seras  libre,  tu  viendras  complé- 
ter cette  partie  carrée  idéale. 

E  st-ce  bien  arrangé,  tout  ça  ?  Et  croiras-tu 
maintenant,  ma  Zizi,  que  ta  Cadie  est  une 
amie  véritable? 

Ne  va  pas  lui  montrer,  tout  aussitôt  que 
tu  le  verras,  que  tu  es  ravie,  et  si  même 
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tu  t'emballes,  tâche  que  ce  soit  à  froid; 
laisse-lè  venir  d'abord,  pour  avoir  le  plaisir 
double,  et  puis,  ne  me  fais  pas  mentir;  j'ai 
dit  que  tu  étais  une  femme  sérieuse  ! 

Au  revoir,  mon  vieux  chien,  à  samedi  sans 
faute,  nous  aurons  un  tas  de  bonnes  choses 
pour  les  chéris,  et  tu  me  remercieras  après. 
Ne  t'inquiète  de  rien. 

Ta  meilleure  amie, 

Léocadie  Mauclair. 

Auguste  me  charge  de  t'embrasser. 


JEUNE  FILLE 


Pou)'  Mademoiselle  Marguerite  Moreno, 

de  la  Comédie-Française . 


JEUNE  FILLE 

LISE  RUMIÈRES  A  MONSIEUR  JEAN  RUMIÈRES 

Au  cercle  de  TEsbrouffant, 

avenue  Gabriel  le,  Paris. 

Mon  cher  Papa, 

C'est  tout  à  fait  en  cachette,  et  très  en 
dehors  des  conventions  établies,  que  je 
vous  écris  ces  lignes,  où  je  vais  tâcher  de 
mettre,  avec  le  peu  de  style  que  je  possède, 
toute  mon  âme  et  tout  mon  cœur,  pour  arri- 
ver à  la  réalisation  du  souhait  le  plus  cher 
que  je  forme! 
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Ne  riez  pas  avant  d'avoir  lu,  et  ne  dites 
pas  à  l'avance  :  «  Lise,  une  idée  sérieuse! 
quelle  invraisemblable  chose  !  »  Eh  bien, 
cependant  si,  et  vous  allez  voir  que  la  petite 
fille  peut  devenir  sérieuse  lorsqu'il  s'agit 
des  êtres  qu'elle  aime  le  plus  au  monde, 
mon  cher  Papa. 

Je  vais  vous  stupétier,  lorsque  je  vous 
aurai  révélé  que  cette  fausse  niaise  sait 
bien  des  choses  qu'à  son  âge  on  est  censé 
ignorer,  ou  plutôt  que  les  jeunes  filles  de 
mon  âge  font  semblant  de  ne  pas  com- 
prendre. 

Vous,  et  ma  chère  Maman,  vous  vous  « 
êtes  subitement  séparés,  alors  que  vous 
vous  aimez  follement,  oui,  follement,  car 
c'est  cent  fois  que  j'ai  entendu  conter  l'his- 
toire du  charme  qui  vous  a  conduit  l'un 
vers  l'autre,  pour  former  ces  liens  si  doux 
du  mariage  d'inclination. 

Je  la  connais  cette  idylle  de  vos  vingt  ans, 
à  l'un  et  à  l'autre!  Comment  et  pourquoi 
vous  avez  été  inconsciemment  et  délicieu- 
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sèment  amoureux,  d'abord  par  enfantillage, 
puis,  au  moment  de  vous  séparer,  après 
des  mois  passés  côte  à  côte  à  la  campagne, 
dans  notre  chère  maison  des  Jumièa'es, 
obligés  d'avouer  réciproquement  à  vos 
parents  qu'il  fallait  vous  unir! 

Enfin,  les  inoubliables  premières  années 
de  votre  union  dont  je  serais,  à  défaut  de 
mémoire,  la  preuve  vivante  de  bonheur,  car 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  un  seul 
instant  de  tristesse,  tant  que  vous  et  maman 
vous  étiez  auprès  de  moi.  Or,  je  crois  que 
c'est  cette  joie  de  vous  être  tant  aimés  qui 
m'a  donné  cette  nature  si  pinson,  si  joveuse, 
et  si  naturellement  gaie. 

Tout  à  coup,  pour  une  peccadille,  très 
certainement,  vous  vous  êtes  emporté.  La 
chère  Maman,  douce  entre  toutes  les  fem- 
mes, a  dû  vous  gronder  si  fort,  paraît-il,  — 
j'étais  malheureusement  absente,  sinon 
rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé,  —  que 
vous  êtes  parti  de  notre  maison,  et  qu'il 
faut,  pour  que  cette  lettre  vous  apporte  mes 
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suppliques,  que  je  vous  l'adresse  au  club  ! 

Ce  n'est  pas  à  votre  petite  fille  de  seize 
ans,  mon  cher  Papa,  de  vous  faire  des  remon- 
trances :  je  n'en  ai  pas  plus  le  droit  que  l'en- 
vie; cependant,  il  faut  que  je  vous  gronde,  à 
mon  tour,  de  faire  pleurer  ma  pauvre  Maman 
depuis  trois  grands  jours  et  trois  longues 
nuits  ! 

Si  vous  voyiez  ses  yeux  rouges,  ses  joues 
sans  couleurs,  cet  abandon  d'elle-même, 
vous  auriez  peine  à  reconnaître  la  belle 
M"'  Rumières  dont  vous  étiez  si  fier  1 

Chère  âme  attristée,  désolée  et  coura- 
geuse, qui  n'a  pas  eu  une  seule  parole 
pour  se  plaindre  du  vilain  —  oui,  je  dis  le 
vilain,  mon  cher  Papa  aimé  —  qui  la  laisse 
dans  l'inquiétude,  le  chagrin  et  la  terreur 
d'avoir  brisé  elle-même  votre  amour  par  de 
trop  sévères,  mais,  peut-être  aussi,  par  de 
trop  justes  remontrances I 

Eh  bien,  c'est  encore  —  si  peu  que  je  m'y 
connaisse  —  une  preuve  d'amour. > qu'elle 
vous  a  donné  là,  et  si  vous  avez  pris  la  mou- 
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che  assez  sérieusement  pour  nous  quitter 
toutes  les  deux,  c'est  que  vous  sentiez  que 
ces  remontrances  étaient  méritées,  bien  sûr. 

Toutefois,  je  sais  quels  sont  les  sentiments 
que  vous  professez  à  l'égard  de  la  sainte  qui 
est  votre  femme.  Quelles  que  puissent  être 
les  tentations  du  dehors,  c'est  votre  foyer 
seul  que  vous  aimez  et  que  vous  aimerez 
toujours.  Vous  voyez  que  je  m'efface,  que  je 
ne  parle  même  pas  de  votre  petite  fille,  que 
vous  paraissiez  cependant  adorer,  et  qui, 
de  son  côté,  —  sans  que  sa  maman  la  voie, 
—  a  versé,  pour  son  compte  et  par  votre 
faute,  les  larmes  les  plus  grosses  qui  aient 
jusqu'à  ce  jour  coulé  de  ses  yeux  ! 

Aussi,  mon  cher  Papa,  revenez  bien  vite, 
sitôt  que  vous  aurez  lu  ma  lettre  !  Ne  fût-ce 
que  la  joie  que  vous  rapporterez  à  la  maison 
avec  votre  présence,  c'est  une  tentation  déli- 
cieuse, et  nous  vous  promettons  de  ne  plus 
jamais  vous  gronder,  Maman  et  moi,  quels 
que  soient  vos  torts  nouveaux,  pourvu  que 
vous  restiez  toujours  auprès  de  nous  ! 
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Si  Jean,  que  j'envoie  porter  cette  lettre 
au  club,  ne  vous  rencontre  pas  pour  vous 
reconduire  avec  la  voiture,  et  que  vous  dési- 
riez que  je  vienne  vous  chercher  pour  vous 
ramener  au  bercail  (s'il  vous  est  trop  péni- 
ble d'y  revenir  seul),  envoyez-moi  un  mot 
pour  me  dire  à  quelle  heure  vous  désirez 
que  je  vienne  vous  attendre  avec  le  coupé, 
rue  Boissy-d'Anglas. 

Je  vous  embrasse  déjà  à  l'avance,  car  je 
suis  sevrée  de  vos  baisers  depuis  trois  jours, 
ce  qui  me  semble  une  éternité,  et  il  vous 
faudra  me  payer  les  intérêts  de  tout  l'ar- 
riéré. 

Votre  fille  respectueuse  et  aimante, 

Lise. 


Trois  nuits  que  j'ai  passées  sans  dormir  ! 
Venez  vite,  je  tombe  de  sommeil,  et  le  som- 
meil ne  viendra  que  lorsque  vous  aurez 
embrassé  votre  Lise. 


REVENDICATION 


J6. 


Pour  M.  et  M"^'  Désiré  Salomon 


REVENDICATION 


LA    V1C03JTESSE    DE    CHAZAILLES 
A     MADEMOISELLE      JEAP^NE     TARNIER 

Du  Théâtre  des  Folies-Joyeuses. 

Mademoiselle, 

Quels  que  soient  le  mobile  ou  les  senti- 
ments qui  vous  ont  laissé  accepter  les  hom- 
mages d'un  homme  jeune  encore  et  marié, 
j'espère  que,  m'adressant  à  un  cœur  de 
femme,  toutes  différentes  que  soient  nos 
situations,  vous  me  comprendrez  et  vous 
ferez  ce  qu'il  faudra  pour  détourne^r  de  vous- 
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même    celui   dont   je  viens   vous   parler  ; 
mon  mari. 

J'ai  souvent  entendu  vanter  vos  charmes 
et  votre  talent  de  fine  comédienne.  Eh  bien  ! 
intelligente  comme  vous  devez  Têtre,  jolie, 
marchant  de  succès  en  succès,  que  vous 
importera  —  je  puis  même  dire,]  combien 
voys  devrez  trouver  piquant  et  noble  —  de 
ramener  ce  tout  jeune  mari  à  sa  femme  et 
à  son  enfant  ! 

Je  vais  de  plus  vous  faire  la  partie  belle 
en  vous  confiant  — voyez  combien  je  doute 
peu  de  vous  —  que  si,  au  lieu  de  vouloir 
pardonner  à  ce  mari  que  j'aime  d'amour, 
je  me  vengeais  d'avoir  été  méconnue,  la 
fortune  qu'il  gaspille,  étant  totalement 
mienne,  puisque  nous  sommes  séparés  de 
biens,  si  je  le  désirais,  ce  gaspilleur  serait 
demain  aux  abois.  Or,  jusqu'à  ce  jour,  et 
malgré  son  inconduite,  je  n'ai  nullement 
serré  les  cordons  de  la  bourse,  tout  au  con- 
traire. 

Voici  donc,  Mademoiselle,  ce  que  je  viens 


I 


REVENDICATION  189 

réclamer  de  vous,  certaine  d'avance  que 
vous  vous  en  ferez  une  joie  autant  qu'un 
devoir,  afin  de  nous  sauver,  lui  de  la  ruine, 
moi  du  désespoir. 

Le  caractère  doux  et  insouciant  de  Lucien 
est  de  ceux  qu'il  est  très  aisé  de  retenir  ou 
de  laisser  aller  à  la  dérive. 

11  est  vrai  que  ce  dernier  cas  m'est  im- 
putable. 

J'ai  voulu  nourrir  moi-même  mon  fils,  et 
la  nature  de  mon  mari,  paraît-il,  ne  pouvait 
se  prêter  à  un  si  long  jeûne. 

L'amour  maternel,  —  compensation  di- 
vine, mais  momentanée, —  lorsque  j'ai  eu 
les  yeux  dessillés,  m'a  rendue  muette  pen- 
dant que  je  nourrissais,  parce  que,  inté- 
rieurement, je  me  disais  :  Une  fois  l'enfant 
sevré,  je  saurai  bien  te  reprendre,  mon  bel 
ami. 

Hélas  !  j'avais  compté  sans  vous,  Ma- 
demoiselle, sans  vos  charmes,  justement 
appréciés,  et  je*  me  suis  promis,  mettant 
tout  amour-propre  de  côté,  lorsque  j'ai  su 
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que  VOUS  remplaciez  si  avantageusement 
la  petite  provinciale  amoureuse,  de  vous 
réclamer  tout  bonnement  et  bien  simple- 
ment ce  mari,  même  s'il  n'a  pas  cessé  de 
vous  plaire. 

Vous  aurez  plus  de  peine  que  toute  autre, 
j'en  suis  convaincue,  à  détacher  de  vous 
mon  ('  réclamé  »,  mais  vous  en  aurez  d'au- 
tant plus  de  mérite  que  cet  acte  d'abnéga- 
tion sera  doublé  d'une  bonne  action,  difficile 
pour  vous  en  tous  points  à  remplir. 

Vous  désiriez,  je  le  sais  par  mon  bijoutier, 
qui  m'en  a  fait  la  confidence,  croyant  que 
mon  mari  les  recherchait  pour  moi,  deux 
perles  grises  en  forme  de  poire.  J'ai  eu  plus 
de  chance  que  Lucien,  j'ai  pu  me  les  pro- 
curer et  je  vous  les  envoie,  montées  en 
pendants  d'oreilles.  Elles  vous  parviendront 
en  même  temps  que  ces  lignes. 

Je  ne  fais  nullement  un  troc;  ce  sera  un 
souvenir  qui  aura  à  vos  yeux  un  prix  de 
beaucoup  supérieur  à  toutes  les  merveilles 
dignes  de  vous  parer. 
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Veuillez,  en  outre,  et  en  quelque  occasion 
que  ce  soit,  disposer  de  mon  faible  crédit. 

Je  puis  compter,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire devons  la  demander,  sur  votre  absolue 
discrétion,  et  je  vous  prie  de  croire,  Made- 
moiselle, comme  je  crois  aux  vôtres,  à  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

Vicomtesse  de  Chazailles, 

Née  DE  Bhetagnk. 


CANDIDE 
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Pour  Jean  de  Changy. 


CANDIDE 

ROGER  DE  LARÈDE  A  MADAME  AURÉLIE  BONHEUR 

96,  rue  Saint-Amboise,  près  le  square  Montyon. 
Samedi,  4  heures. 

Ma  chère  madame  Aurélie, 

Je  pensais  pouvoir  sortir  demain  matin 
dimanche,  comme  d'habitude,  vers  les  neuf 
heures,  après  la  messe,  pour  accourir  bien 
vite  rue  Saint-Amboise,  et  me  jeter  dans 
vos  beaux  bras. 

Hélas  !  mon  parrain,  qui  a  passé  par  Paris 
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jeudi,  était  même  venu  me  voir,  m'avait 
donné  dix  francs  parce  que  j'ai  été  cin- 
quième en  style,  mais  vrai,  pan,  j'ai  pas  de 
chance,  il  est  reparti  avec  papa  et  grand- 
père  vendredi,  à  la  chasse,  et  grand'mère 
est  souffrante  ! 

Alors,  vlan  !  me  voilà  collé,  et  pas  mèche 
de  se  cavaler. 

Ah  !  cré  coquin  !  que  c'est  rageant,  moi 
qu'étais  si  content  devenir  vous  surprendre, 
comme  dimanche  dernier,  et  qu'espérais 
encore  passer  une  heure  délirante  auprès 
de  vous  ! 

Ah!  allez,  j'ai  bien  pensé  à  vous  toute  la 
semaine,  et  à  votre  beau  lit  à  glaces  !  Cré 
nom,  que  c'est  beau! 

Et  vous,  en  avez-vous,  des  bras,  des 
épaules  et  des  jambes!  J'en  ai  rêvé,  et  même 
—  vous  ne  vous  fâcherez  pas,  madame  Au- 
rélie,  mais  j'ai  pas  pu  faire  autrement  —  il 
a  fallu  que  je  déverse  le  trop-plein  de  mon 
cœ'Ur  à  quelqu'un  :  j'ai  confié  notre  grande 
amour  à  Joseph  Soupié. 
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C'est  mon  copain  et  mon  meilleur  ami. 
Ah!  un  fier  gaillard  !  J'ai  pensé  à  lui,  pour 
madame  Hermance. 

C'est  lui  qui  va  vous  apporter  ma  lettre; 
vous  verrez  quel  bon  garçon  et  quelle  riche 
nature  ça  est  ! 

Demandez-lui  ce  que  je  rogne  d'être 
obligé  de  rester  claquemuré.  Ah!  j'aurais 
encore  parfaitement  lâché  sans  regret  ma 
sortie  d'après-midi  avec  la  famille,  bien 
sûr,  niais  mon  heure  auprès  de  vous,  dans 
vos  bras,  oh  non,  ça,  ça  me  crève,  parole 
d'honneur. 

Bon  sang  de  bon  sang  !  faut-il  pas  en 
avoir  de  chance  ! 

Je  pense  que  pour  la  Toussaint,  qui  est 
proche,  j'aurai  sortie.  La  veille,  je  me  ferai 
inviter  à  dîner  chez  les  parents  de  Soupié, 
que  ma  famille  aime  beaucoup  à  me  voir  fré- 
quenter, mais  je  me  cavalerai  et  viendrai 
avec  lui  vous  retrouver,  ainsi  que  ces  dames, 
qui  sont  si  gentilles  pour  moi,  aussitôt 
après  dîner,   et  nous    aurons    encore   une 

17. 
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bonne  heure  à  passer  ensemble,  ma  chérie  ! 

Si  vous  étiez  encore  plus  gentille,  voici  ce 
que  vous  feriez,  pour  me  faire  prendre  mon 
mal  en  patience  :  vous  m'écririez  quelques 
lignes,  auxquelles  vous  ajouteriez  une 
mèche  de  vos  cheveux,  et  que  Soupié  me 
rapporterait. 

Ce  serait  un  peu  de  bonheur  pour  moi, 
faute  de  mieux. 

Moi,  je  vous  ai  fait  nne  pièce  de  vers  qui 
n'est  pas  encore  terminée,  et  que  je  veux 
vous  déclamer  moi-même  —  c'est  quelque- 
fois un  peu  risqué,  et  peut-être  aussi  que  les 
pieds  n'y  sont  souvent  pas  tous,  ou  bien 
qu'il  y  en  a  de  trop;  mais  ça  ne  fait  rien.  — 
Soupié,  à  qui  j'ai  lu  mes  vers,  m'a  dit  après 
les  avoir  entendus  :  «  Mais  il  faut  que  tu 
l'adores,  «  ta  femme  »,  pour  avoir  trouvé  de 
pareils  accents;  c'est  plus  beau  que  du  Cor- 
neille. »  Et  ça,  c'est  vrai,  mais  c'est  parce 
que  je  vous  adore  et  que  je  n'aimerai  jamais 
que  vous. 

J'attends  votre  réponse,  ma  chère  Aurélie, 
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et  VOUS  envoie,  avec  mes  compliments  pour 
Madame  Hermance  et  pour  toutes  ces 
dames,  l'assurance  d'une  flamme  qui  ne 
s'éteindra  qu'avec  la  vie. 

Roger  de  Larède, 

3'=  B.  Math,  élémentaires, 
Lycée  Boleslas. 


PRIMEUR     RARE 


Pow  Madame  la  baronne  du  Quesnoy. 


PRIMEUR  RARE 


JUSTE     LAKTOUVAJOLS 
A     MADE3I0ISELLE     MANDA      DE    SOLZA 

du  théâtre  de  TOdéon. 

Mademoiselle, 

Vous  serez  certainement  plus  que  surprise 
en  voyant  mon  nom  à  la  fm  de  cette  lettre. 

Je  suis  un  inconnu  pour  vous,  il  est  vrai, 
et  cependant,  depuis  que  vous  jouez  si  mer- 
veilleusement ce  rôle  délicieux  que  vous  avez 
fait  «  vôtre  »  dans  le  beau  drame  de  Coppée, 
si  vous  aviez  jeté  un  regard,  au  second  rang 
des  troisièmes  galeries,  le  quatrième  fauteuil 
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à  droite,  vous  auriez  remarqué,  chaque  soir, 
le  même  visage,  les  mêmes  yeux  qui  ne  vous 
quittaient  pas,  depuis  votre  entrée  jusqu'à 
votre  sortie  de  scène. 

J'avais  également  mis  un  dahlia  blanc  à 
ma  boutonnière,  espérant,  de  cette  façon, 
parvenir  à  attirer  votre  attention. 

Je  n'ai  jamais  aimé.  Mademoiselle,  ou 
plutôt,  je  n'ai  jamais  trouvé  de  femme  digne 
que  je  lui  fisse  le  sacrifice  de  mon  premier 
amour,  mais  depuis  que  je  vous  ai  vue, 
depuis  que  j'ai  entendu  votre  voix  enchan- 
teresse, je  me  péris  —  comme  on  dit  chez 
nous,  là-bas,  en  Béarn  —  et  je  serais  bien 
heureux  si  vous  consentiez  à  partager  cet 
amour  en  venant  vivre  avec  moi. 

J'ai  trouvé  un  joli  petit  appartement,  au 
cinquième,  sur  le  boulevard  du  Maine,  de 
deux  petites  pièces  seulement,  mais  si 
claires,  si  pleines  de  soleil,  qu'avec  ses 
rayons  et  notre  jeunesse,  vous  aurez  de  la 
joie  à  revendre. 

Ma  famille  —  une  des  mieux  cotées  du 
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département  des  Basses-Pyrénées,  et  dont 
vous  aurez  certainement  entendu  parler  pour 
la  vente  de  ses  truffes  incomparables,  la 
maison  Lartouvajols,  Marfiou  et  C'^  —  me 
sert  une  pension  de  deux  cents  francs  par 
mois,  ce  qui  sera  plus  que  suffisant  pour 
nous  deux,  car  je  n'entends  pas  que  vous 
touchiez  à  un  centime  de  vos  appointements  : 
nous  les  mettrons  à  la  Caisse  d'épargne. 

J'oubliais  de  vous  dire  qu'il  y  a  encore  un 
bijou  de  cuisine,  dans  notre  futur  nid,  où 
nous  pourrons  faire  de  délicieux  fricots,  et 
je  demanderai  à  la  mère  de  nous  envoyer,  à 
titre  de  régalade,  de  temps  en  temps,  un 
foie  de  canard  et  des  truffes. 

Il  y  a  aussi  un  grand  placard  pour  votre 
linge  :  la  blanchisseuse  vient  tous  les  lundis 
matin. 

Derrière  le  lit  se  trouve  une  grande  pen- 
derie, et  en  me  serrant  bien,  vous  aurez 
une  place  énorme  pour  vos  robes. 

Je  vous  ferai  répéter  vos  rôles,  avant  et 
après  mes  heures  de  cours,  et  vous  verrez  les 

18 
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bonnes  idées,  les  intonations  surprenantes 
que  je  trouverai  pour  vous  faire  valoir  et 
vous  mettre  davantage  en  lumière. 

11  faudrait  encore  vous  dire  tous  les  pro- 
jets merveilleux  que  j'ai  déjà  faits  à  l'avance 
pour  vous  distraire  :  les  promenades  au  parc 
Montsouris,  au  Luxembourg,  au  cimetière 
Montparnasse,  que  sais-je,  une  vie  char- 
mante, honnête,  respectée  et  pas  fatigante. 

Je  vous  envoie  avec  ces  lignes  trois  péta- 
les de  mon  dernier  dahlia,  vous  comprendrez 
que  cela  veut  dire  «  beaucoup  » . 

A  cause  de  ma  concierge,  à  laquelle  ma 
famille  m'a  recommandé,  je  vous  prie  de  me 
répondre  aux  initiales  J.  L.,  poste  restante, 
rue  de  l'École-de-Médecine,  et  vous  me  direz 
quel  jour  je  dois  venir  vous  prendre  à  la 
sortie  du  théâtre? 

Celui  qui  vous  jure  de  vous  aimer  ainsi 
toute  la  vie. 

Juste  Lartouvajols  (19  ans), 
Étudiant  en  médecine,  3«  année  préparatoire. 


j 


REPLATRAGE 


Pour  Madame  Broisat. 


REPLATRAGE 


HENRIETTE    DUPRE    A    TONY    CHANDRIN 


Non,  là,  vrai,  mon  vieux  chien,  c'est 
absurde,  cette  brouille  de  trois  semaines. 
Assez  de  bouderie!  Pour  mon  compte,  j'en 
ai  <^  trop  »,  de  notre  séparation. 

Tu  m'as  trompée,  tu  en  as  du  regret,  tu 
me  demandes  de  te  pardonner,  eh  bien,  c'est 
de  grand  cœur,  chéri,  car  je  vais  te  l'avouer, 
tardivement  peut-être,  à  mon  tour,  mais  je 
n'ai  pas  le  droit  d'être  rigoriste  et  de  t'en 
vouloir. 

18. 
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Ah  !  certainement,  j'aurais  pu  te  jouer  la 
comédie,  le  rôle  de  la  magnanime,  et  poser 
pour  rhermine immaculée.  Dieu  m'en  garde! 
J'ai  toujours  été  franche  envers  toi,  je  le 
serai  également  aujourd'hui. 

Moi  aussi,  je  t'ai  trompé  quelquefois,  pas 
souvent,  tranquillise-toi,  et  toujours  à  ta 
gloire,  ne  fut-ce  que  par  comparaison.  Aussi, 
si  «  ça  rebiche  »,  ni  toi  ni  moi  n'aurons  à 
nous  en  repentir. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  entreprendre  la 
sempiternelle  scène  des  souvenirs  amoureux 
du  «  troisième  »  acte  :  «  Te  souviens-tu,  te 
rappelles-tu...  et  lorsque...  et  quand!...  » 
—  Va  te  faire  lanlaire,  tu  me  r'aimes,  je 
l'aime  toujours,  encore,  quand  même,  et 
peut-être  davantage  que  par  le  passé.  Donc, 
ni,  ni,  c'est  fini  de  nous  faire  la  tête. 

Quand  viendras-tu  rue  de  Florence?  Ou 
bien,  quand  veux-tu  que  je  vienne  boulevard 
de  Courcelles  ? 

Si  je  te  demande  de  me  prévenir,  ce  n'est 
nullement  pour   nous  éviter  à    l'un   ou   à 
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l'autre  de  fâcheuses  rencontres  ;  je  sais  par 
André  que  tu  «  te  languis  »  de  ta  Rielte,  et 
moi  a  je  t'espère  »  impatiemment. 

Tu  ne  vas  pas,  j'imagine,  après  cet  aveu, 
avoir  de  jalousie  rétrospective,  car  vous  êtes 
si  canailles,  vous  autres  hommes,  que  vous 
comprenez  fort  bien  «  le  naturel  »  qu'il  y  a 
à  nous  faire  cornettes,  et  vous  montez  sur 
vos  ergots  lorsque  nous  ouvrons  seulement 
la  plus  petite  lame  du  canif  vengeur. 

Allons ,  bon  !  voilà  les  horreurs  qui 
recommencent. 

Non,  va!  ne  crains  rien,  l'ami,  je  n'ai 
nulle  envie  de  nous  requereller;  reviens  ou 
rappelle-moi  :  c'est  un  solide,  vigoureux  et 
durable  raccommodage  que  je  désire. 

En  acompte,  tout  un  paquet  de  baisers, 
tu  sais,  de  ceux  que  tu  aimes. 
Ta  vieille  camarade, 

Henriette. 


REPECHAGE 


i 


Pour  Paul  Cayard. 


REPECHAGE 

ADÈLE    GRAS    A    JEANNE    BICHOU 

artiste  au  théâtre  de  l'Opéra. 

Ma  Jeannette  chérie, 

J'avais  cependant  juré  mes  grands  dieux, 
lorsque  nous  nous  sommes  si  durement 
quittés,  après  quinze  mois  de  bonheur  in- 
croyable, de  ne  jamais  vous  reparler, 
à  toi  ou  à  Maurice,  de  ce  vaurien  d'André! 
Eh  bien,  malgré  la  veine  qui  m'est  ve- 
nue, sous  les  traits  de  l'ineffable  Josué 
Schitzrapper,  par  lequel  —  je  dois  l'avouer 
—  j'ai    été   comblée,   non,  c'est  plus    fort 
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que  moi,  je  n'arrive  pas  à  pouvoir  me  passer 
de  mon  André  ! 

Je  l'ai  dans  le  sang,  dans  la  peau,  ce 
grand  diable,  dont  j'ai  été  trop  follement 
amoureuse,  et  si  je  t'écris  à  son  sujet,  si  je 
mets  tout  amour-propre  de  côté,  c'est  que 
c'est  bien  sérieux.  Tu  vas  voir. 

Tu  sais  que  notre  brouille  est  venue  par 
suite  des  querelles  perpétuelles  engendrées 
par  la  gêne  où  nous  nous  trouvions,  sans 
qu'André  se  préoccupât  des  dettes  qui  s'en- 
tassaient les  unes  sur  les  autres.  Les  huis- 
siers à  mes  trousses,  les  menaces  de  saisies 
journalières,  m'avaient  rendue  très  ner- 
veuse; or  un  jour  que  j'avais  vu  André,  der- 
rière le  bureau  du  tramway  de  l'Opéra, 
en  compagnie  de  Léonie  Bâche,  je  suis 
devenue  furieuse,  m'imaginant  —  à  tort, 
je  le  sais  maintenant  —  qu'il  me  trom- 
pait ! 

Je  suis  revenue  chez  moi,  ce  jour-là,  dans 
une  rage  indescriptible. 

Lorsqu'André  est  rentré,  nous  avons  eu 
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une  scène  épouvantable  qui  s'est  termi- 
née par  le  lâchage  définitif,  et  j'ai  écrit  à 
Schitzrapper  dont  les  offres  m^avaient  aussi 
quelque  peu  affolée,  dans  notre  détresse, 
que  j'étais  décidée  à  venir  le  retrouver. 

Gela  a  bien  marché  pendant  quelque 
temps;  mais,  hier,  j'ai  mis  Schitzrapper  à  la 
porte,  —  poliment,  —  pauvre  homme!  et  pour 
quelques  jours  seulement,  soi-disant,  sans 
rompre  définitivement.  Je  lui  ai  dit  que 
j'étais  obligée  d'aller  soigner  ma  sœur  ma- 
lade à  Brest;  mais,  en  réalité,  je  suis  venue 
à  Ghatou,  et  c'est  là  que  j'attends  ta  ré- 
ponse ou  celle  de  Maurice.    -  "       • 

Si  elle  est  ce  que  je  souhaite,  cette  'ré- 
ponse, et  si  André  le  veut  encore,  alors, 
oh  alors!  Schitzrapper  ne  moisira  pas  à  la 
maison,  lui,  son  argent  et' les  tirades" sen- 
timentales de  ce  raseur  élégiaqiiéî  -  ^^  ■  ' 
-  Si,  contre  toute  attente-  André  refuse..... 
Dieu,  je  ne  veux  pas  y  croire!  '■  -'-'■  ^--p 
■  Bref,  voici  ce  que  je  te  supplie  de  ïsfire 
pour  ta^  vieille   iamié"  dé^  l'asile/.^v;  Est^bè 

i9 
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assez    loin    l'asile?    Et    maintenant    c'e&t 
rOpéra!  Enfin  voici  : 

Maurice  et  André  ne  se  quittent  presque 
pas,  Maurice  a  beaucoup  d'autorité  sur 
André,  et  toi,  mignonne,  encore  plus  d'asT 
cendant  sur  ton  Mo,  c'est  par  lui  qu'il  faut 
arriver  —  mais  absolument,  tu  m'entends 
—  à  ce  qu'André  et  moi  nous  nous  remet- 
tions ensemble,  s'il  ne  veut  pas  que  je 
fasse  un  malheur,  une  irréparable  folie. 

Or,  tu  sais  que  lorsque  j'ai  décidé  quelque 
chose  dans  ma  tête  de  Bretonne,  je  ne  ber- 
guigne  pas,  et  qu'avec  mon  caractère,  je 
n'y  vais  pas  par  quatre  chemins! 

Fais-lui  donc  savoir,  à  mon  André  aimé, 
que  je  ne  suis  plus  du  tout  exigeante  et, 
pourvu  qu'il  me  reprenne,  je  saurai  me  con- 
tenter de  rien,  et  que  la  série  des  scènes 
de  jalousie  est  close* 

Dis-lui  aussi  que  j'ai  économisé  quel- 
ques billets  bleus,  grand  modèle,  que  la 
maisonnette  que  j'habite  à  Chatou  est  déli- 
cieuse, parfaitement  meublée,  louée  à  jîion 
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nom  et   payée  encore  pour  deux  années  ; 
que  je  l'y  attends. 

Dis-lui  tout  cela,  ma  bonne  Jeannette, 
toi  que  Maurice  rend  si  heureuse,  fais  en 
sorte  de  me  ramener  mon  André;  je  ne 
pourrai  pas  t'aimer  davantage,  ce  n'est  pas 
possible,  mais,  une  fois  de  plus,  toi  la 
bonté,  la  sagesse  même,  tu  auras  évité  à 
ta  pauvre  toquée  de  faire  une  folie  qui 
serait  certes  la  dernière. 

J'attends  avec  impatience  une  réponse 
de  l'un  de  vous  deux,  et  je  vous  embrasse 
l'un  et  l'autre,  comme  je  vous  aime,  de  tout 
mon  cœur. 

Ton  Adèle. 

Non,  vois-tu  la  tète  qu'elles  feront  à  l'Op, 
quand  je  vais  y  revenir  pour  travailler 
sérieusement. 


1 
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19. 


Pour  Mademoiselle  Maria  Perlés. 


RECONNAISSANCE 

ADOLPHINE    CHIENDENT 
A    M.    LE    BARON    GROUIN    DE    BELLOMÈRE 

55,  rue  de  Tilsitt. 


Monsieur  le  Baron, 

Vous  allez  être  bien  étonner  de  recevoir 
de  mon  écriture,  mais  là  vrai,  vous  avez  été 
si  tellement  mignon  avec  moi  hier  au  soir, 
que  je  n'ai  plus  pu  y  tenir  et  que,  ma  foi^^ 
il  a  fallu  que  je  vous  envoie  cette  lettre  I 

Quant  vous  m'avez  donner  mon  coyié  de 
perles,  j'ai  cru  d'abord  que  c'était  du  toc, 
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tant  il  est  épatant.  Seulement  lorsque  hier, 
avant  d'aller  à  la  classe  de  M""'  Théodore, 
m'man  qu'avait  prié  la  ventouseuse  du 
second,  de  garder  la  loge  pour  aller  jusque 
chez  rhorloger,  qui  est  au  coin  de  la  rue  Cau- 
laincourt,  —  et  qui  s'y  connaît, —  et  que  cet 
homme  nous  a  dit  que  c'était  du  vrai,  et  que 
ça  valait  une  fortune,  non,  je  n'ai  plus  pu  y 
tenir,  et  voilà  pourquoi  tant  que  je  déteste 
écrire,  que  je  vous  écrit  tout  de  même. 

Mais  qu'est-ce  que  je  vais  pouvoir  faire 
pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  une 
ingrate? 

Je  vous  aimais  déjà  bien,  lorsque  vous 
veniez  me  causer  sur  la  scène  avant  l'en- 
trée, contre  le  portant  de  droite  qui  est 
tellement  dans  l'oscurité,  et  vrai,  vous  me 
plaisiez  tout  plein,  malgré  ce  que  cette 
grande  dinde  d'Irma  me  disait  de  vous, 
pour  vous  débiner. 

Ce  qu'elle  va  rager,  lorsqu'elle  saura  que 
j'ai  Un  coyié  en  vrai,  qu'a  pas  l'air  Cate- 
lin!   i 
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M'man  voulait  venir  vous  remercier  elle- 
même  î  Croyez-vous? 

Faut  Fescuser  cette  femme,  elle  est  tout 
plein  bonne,  mais  elle  n'a  pas  de  magnières  ! 

Je  l'en  ai  empêchée,  parce  que  je  sais  que 
vous  êtes  marié,  —  bien  que  vous  vous 
fichiez  de  votre  femme,  comme  moi  de  mon 
premier  caneçon,  pas  vrai,  — mais  c'est  des 
affaires  qui  ne  se  font  pas  dans  votre  monde. 

Vous  pouvez  m'écrire  chez  ma  mère, 
87  rue  Constance,  elle  ne  décachette  jamais 
mon  courié,  parce  qu'elle  sait  de  quoi  qui 
retournerait,  et  que  je  ne  lui  dis  que  ce  que 
je  veux  bien  y  dire. 

Il  n'y  a  donc  rien  à  craindre  en  fait  de 
potins,  pas  plus  à  la  loge  qu'à  l'Opéra,  car 
quand  il  s'agit  de  sa  Fifme  à  la  mère,  elle 
est  muette  comme  une  carte.  Et  puis,  vous 
pouvez  encore  être  sûr  d'une  chose,  —  ça, 
parole  d'honneur,  —  j'ai  pas  de  petit  ami, 
moi,  comme  toutes  ces  mijaurées  du  premier 
quadrille  ;  ça  serait  pas  à  faire  ! 

Le  jour  où  je  vous  aurai  juré  fidélité,  ce 
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sera  à  la  vie  à  la  mort  et  je  ne  vous  lâclierai 
jamais  ;  c'est  convenu  et  entendu. 

Vous  me  direz  combien  vous  voulez  que  je 
dépense  par  mois^  et  comme  c'est  m'man 
qui  fera  mon  marché  elle  me  fera  pas  danser 
l'anse  du  pagnier. 

Pour  ma  toilette,  j'irai  à  la  Samaritaine 
où  s'habille  Adèle  Gras  II,  qui  marche  avec 
votre  ami  le  comte  Jules  (celle  qu'on  a  sur- 
nommée les  Jambes  à  Jules),  et  ça  ne  sera 
pas  malin  d'être  plus  épatante  qu'elle,  pour 
vous  faire  honneur  quand  nous  sortirons 
ensemble. 

J'attendrai  de  vous  revoir,  mon  gros  chéri, 
pour  me  dire  où  vous  voulez  que  nous  nous 
rencontrions,  soit  l'après-midi  ou  bien  les 
soirs  où  il  n'y  a  pas  Opéra. 

Si  on  pourrait  s'arranger  un  petit  meublé 
où  que  l'on  viendrait  voir  sa  Fifme^  c'est  ça 
qui  serait  gentil! 

J'inviterais  Irma  et  les  autres  de  la  classe, 
rien  que  pour  les  faire  enrager. 

Je  voudrais  savoir  votre  petit  nom,  vous 
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me  le  direz,  n'est-ce  pas,  et  je  vous  aimerai 
bien,  vous  verrez  ça. 

Votre  servante  tout  de  même,  monsieur 
le  baron. 

Adolphine  Chiendent, 

du  deuxième  quadrille. 


INVITATION    PARTICULIERE 
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PoKr  ^fadame  Louis  Loeb. 


INVITATION   PARTICULIÈRE 


MADAME    SOUBRETOU  A   MONSIEUR    LOUIS    DUMOULIN 


Monsieur, 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  envoyer  une  ba- 
nale carte  d'invitation  pour  vous  prier  de 
passer  la  soirée  de  jeudi  prochain,  chez 
moi;  c'est  cette  lettre  qui  vous  demandera 
de  me  faire  le  très  grand  plaisir  de  venir 
fumer  un  cigare  rue  Murillo  avec  quelques 
camarades  de  Cercle. 

Donc  absolument  dans  l'intimité,  c'est 
tout  au  plus  si  vous  entendrez  un  peu  de 
musique    en    sourdine,    juste    assez    pour 
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qu'elle  ne  vous  empêche  pas  de  causer  et 
que  vous  en  soyez  bercé  aux  moments  de 
repos.  I 

La  notoriété  de  votre  jeune  talent,  les 
belles  dames  qui  vous  assaillent  d'invita- 
tions, m'ont  empêchée  jusqu'à  mainte- 
nant, malgré  mon  désir,  bien  que  vous 
m'ayez  été  présenté  il  y  a  au  moins  deux 
ans  chez  mon  amie  la  baronne  Duportal, 
de  vous  demander  de  venir  me  voir  î  D'autre 
part,  je  suis  une  de  vos  admiratrices,  dont 
le  nombre  est  illimité;  or  comme  je  ne  sais 
pas  cacher  mon  admiration,  que  je  suis  fi 
veuve,  jeune  encore,  jolie,  dit-on  compîai- 
samment,  vous  auriez  peut-être  déduit 
de  cette  invitation  précipitée  et  intem- 
pestive, que  le  tombeur  de  cœurs  qui  a 
nom  Louis  Dumoulin  avait  affaire  à  une 
conquête  facile,  ou  à  quelque  dévergondée 
audacieuse.  Rien  de  tout  cela.  Monsieur, 
soyez-en  persuadé,  et  si  je  vous  invite 
aujourd'hui,  de  façon  plus  précise,  avec 
des  intimes  choisis,   triés  sur  le  volet,  et 


INVITATION  PARTICULIÈRE  233 

que  j'aime  à  retrouver  souvent,  c'est  que 
d'autres  raisons  sont  venues  s'ajouter  à 
celles  qui  me  faisaient  désirer  vous  voir,  un 
jour,  briller  parmi  mes  amis  les  meilleurs. 
Ces  raisons,  je  vais  vous  les  donner,  sachant 
que  votre  intelligence  et  votre  cœur  vous 
placent  trop  haut,  pour  vous  rendre  fat. 

Notre  camarade  commun,  Henri  Dupret, 
m'a  appris  de  quelle  façon  charmante  vous 
entourez  les  soixante  ans  de  votre  chère 
maman,  il  m'a  dit  aussi  les  sacrifices  que 
vous  vous  étiez  imposés  pour  arriver  à  ma- 
rier, comme  vous  le  désiriez,  votre  aimable 
sœur,  et  ces  raisons-là  qui  touchent  plus 
que  tout  au  monde  le  cœur  d'une  femme, 
ont  fait  que  je  me  suis  départie  de  mon  mu- 
tisme et  que  je  vous  adresse  ces  lignes. 

Lorsque,  avec  le  temps,  nous  nous  connaî- 
trons bien,  —  je  l'espère,  du  moins,  —  vous 
verrez  que  mon  amitié  ne  saurait  être  encom- 
brante, et  qu'une  amie,  pas  trop  bas-bleu, 
bien  entourée,  digne  d'estime  et  de  respect, 
pourra  encore  apporter,  à  celui  qui  a  tant 

20. 
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adulé  la  femme,  tant  médit  d'elle,  des  don- 
nées inédites  sur  son  compte.  Peut-être 
aussi  pourrai-je  lui  ouvrir  un  refuge  in- 
connu, très  appréciable  aux  moments  iné- 
vitables de  découragement. 

Je  ne  me  targue,  en  aucune  façon,  de 
devenir  l'Egérie  de  qui  que  ce  soit,  mais  je 
crois  que  ce  doit  être  une  douce  chose, 
pour  un  homme  jeune,  vraiment  supérieur 
comme  vous  (sans  compliments),  d'avoir  un 
coin  assuré,  fermé  aux  turpitudes  forcées 
de  l'existence,  où  il  puisse  trouver,  à  coup 
sûr,  un  encouragement,  une  ligne  de  con- 
duite dans  les  moments  de  lassitude  ou  de 
désenchantement. 

La    patience   devient    plus    aisée,    alors 
qu'on   est    deux  à  envisager  l'envie  ou  la       l 
médisance,  engendrées  par  la  jalousie  et      $ 
le  dépit. 

Cette  femme-là,  cette  amie,  voulez-vous 
que  je  la  sois  pour  vous? 

J'apporterai  à  la  tâche  charmante,  que  je 
serai  heureuse  de  m'imposer,  tout  ce  qu'un 
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esprit  et  un  cœur  de  femme  —  lorsqu'elle 
aime  sans  passion,  lorsqu'elle  estime  — 
peuvent  procurer  à  un  homme  tel  que  vous, 
et  s'il  est  possible  de  vous  aider  à  monter 
encore  plus  haut  dans  la  faveur  déjà  si 
complète  d'un  public  que  vous  avez  con- 
quis, j'avoue  que  je  m'y  emploierai  avec 
joie. 

Si  d'ici  jeudi  vous  voulez  venir  causer 
un  peu,  vous  me  trouverez  au  coin  du  feu, 
tous  les  soirs,  de  six  heures  à  sept  heures 
et  demie,  et  je  n'y  suis  que  pour  mes  in- 
times. 

Toute  ma  sympathie,  Monsieur,  jusqu'à 
ce  que  je  puisse  vous  appeler  mon  ami. 

Camille  Soubretou. 


J 
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Pour  Georges   Weil. 


RELATIONS   MONDAINES 

LOUIS    DU    TOURMER 
A     MADAME    LA    BARONNE  DE    CHARNANCE 


Madame, 

J'ai  trouvé  hier  matin,  dans  mon  courrier, 
la  carie  nous  priant,  ma  femme  et  moi,  de 
venir  prendre  un  tasse  de  thé  chez  vous,  le 
21,  <^  dans  l'intimité  ». 

'  J'avoue  —  malgré  les  vingt-quatre  heures 
de  répit  que  je  me  suis  données  avant  de 
ATous  répondre  —  que  je  ne  suis  pas  encore 
revenu  de  ma  stupéfaction  et,  je  ne  mâche 
pa&  les  mots,  de  votre  impudence. 
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Alors,  parce  que  j'aurais  voulu  jusqu'au 
bout  paraître  ne  rien  savoir  des  calomnies 
que  vous  colportez  partout  sur  le  compte 
de  ma  femme  et  sur  le  mien,  calomnies 
que  j'ai  dédaignées  et  appréciées  pour  ce 
qu'elles  valent,  vous,  vous  avez  désiré  vous 
rendre  compte  jusqu'à  quel  point  la  veu- 
lerie, la  no/ichalance  et  la  couardise  habi- 
tuelles des  gens  du  monde  pourraient  être 
contre-balancées  par  la  nécessité  ou  l'in- 
fluence des  relations  mondaines. 

On  nous  vilipendie,  et  les  inventions  les 
plus  odieuses  sont  simplement  abandon- 
nées au  mépris;  car  nous  nous  taisons,  ne 
pouvant  nous  imaginer  que  ces  infamies 
arrivent  à  trouver  créance  chez  les  gens 
même  les  moins  sensés. 

Chacun,  hélas!  cependant, lorsqu'il  s'agit 
de  prêter  l'oreille  à  la  médisance,  a  ua  fond 
de  duplicité  tout  prêt,  pour  se  dire  in  petto  et 
sans  preuves  :  «  Eh,  eh  !. après  tout^  c'est 
possible,  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  >> 
Mais  ce  feu,  par  qui  a-t-il  été  allunîé?  pu^^^^ 
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est  le  mobile  de  ceux  qui  ont  attisé  les  pre- 
mières flammes? 

Qui  peut  se  dire  assez  ami  pour  oser, 
avec  de  la  patience,  remonter  à  la  source  du 
mal,  afin  de  se  rendre  compte  de  la  réalité  ? 

Puis,  au  cas  où  l'infamie  est  reconnue 
pour  ce  qu'elle  vaut,  pourquoi  elle  a  été 
créée,  dans  quel  but,  qui  encore  aura  le 
courage  de  démasquer  l'auteur  du  chantage, 
d'arracher  la  diffamation  dans  ses  racines  ? 
Personne. 

Tout  au  contraire,  que  deviendraient  alors 
les  colporteurs  de  médisances?  11  n'y  a  pas 
de  chômage  chez  ces  gens-là. 

Eh  bien,  nous  viendrons  cependant,  le  21 , 
ma  femme  et  moi,  et  nous  déplorons  de 
n'être  «  qu'entre  intimes  »,  car,  en  plein 
salon,  nous  vous  demanderons  pourquoi 
vous  nous  réunissez  aux  personnes  esti- 
mables auprès  desquelles  vous  nous  avez 
diffamés  :  vos  intimes  ! 

Prévenue,  vous  voudrez  remettre  soi- 
disant  cette  soirée  à  une  date  ultérieure,  et 

21 
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trouver  auprès  des  uns  et  des  autres  un  faux- 
fuyant  vraisemblable.  Ne  tentez  pas  cette 
échappatoire,  elle  serait  inutile. 

Non ,  il  faut  un  exemple  :  un  homme  hardi , 
courageux,  indifférent  de  l'esclandre,  irré- 
prochable tout  autant  que  les  siens  et  tel 
que  je  pense  l'être,  peut  donner  cette  leçon 
aux  gens  du  monde;  je  la  donnerai,  espérant 
qu'elle  portera  ses  fruits  et  que  l'exemple 
fera  des  prosélytes. 

Je  puis  vous  donner  l'assurance,  Ma- 
dame, de  mes  sentiments  les  plus  distin- 
gués. 

Louis  du  Tourmer. 


ÏRUBLOT 


^it\ 


Pour  1/°"  Louisa  Le/èvre. 


TRUBLOT 

ROSALIE     TARVÉ    A    MADAME     JEHANNE     DE  LINVILLE 

3o2,  rue  de  l'Université,  Paris 


Madame, 

Vous  avez  été  si  parfaitement  bonne  à 
mon  égard  en  me  rendant  ma  liberté  et  en 
me  gratifiant  d'un  cadeau  de  noces,  lorsque 
j  ai  quitté  le  service  de  votre  cuisine  pour 
me  marier  et  m'établir  avec  mon  mari,  que 
j'ai  désiré  tant  bien  que  mal  vous  remercier 
de  toutes  vos  obligeances  à  mon  égard  :  c'est 
du  moins  le  but  de  ces  lignes. 

Lorsque  vous  avez  cru  devoir  vous  séparer 

21. 
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de  moi,  et  me  remplacer,  nous  n'avions, 
mon  mari  et  moi,  nulle  intention  d'ouvrir  à 
Puteaux  le  petit  commerce  de  vins  que  nous 
avons  acheté  depuis  :  nous  ne  pensions  pas 
nous  établir.  Hippolyte  était  libre,  il  est  vrai, 
son  chantier  étant  fermé,  mais  moi  je  ne 
croyais,  malgré  tout,  ne  devoir  pas  quitter 
Madame,  Madame  est  si  bonne,  si  douce,  si 
peu  contrariante  ! 

Aussi  ai-je  été  d'abord  étonnée  de  la  réso- 
lution dont  Madame  m'a  fait  part  et  qu'elle 
a  prise  si  subitement.  Comme  je  sais  que 
Madame  n'a  rien  à  pouvoir  me  reprocher 
pour  les  comptes  de  cuisine,  j'ai  craint  que 
des  commérages  de  domestiques,  ou  des 
rapports  faux,  ne  m'aient  fait  perdre  la  con- 
sidération d'une  maîtresse  à  laquelle  je 
tenais  tant.  Je  préfère  donc,  quoi  qu'il  m'en 
coûte,  dire  à  Madame  toute  la  vérité. 

Oui,  il  est  vrai  que  Monsieur  venait  trop 
souvent  à  la  cuisine,  et  qu'il  me  parlait  de 
trop  près,  surtout  dans  les  corridors,  mais 
je  puis  jurer  à  Madame  que  Monsieur,  mal- 
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gré  ses  instances  et  les  gratifications  qu'il 
m'offrait  en  cachette,  n'a  jamais  eu  la  moin- 
dre de  mes  faveurs.  Ah  î  mais  non,  je  ne 
suis  pas  de  celles-là  ! 

Que  Justine,  la  femme  de  chambre,  ait  été 
jalouse,  cela  se  devine,  la  pauvre  grêlée 
est  si  peu  affriolante,  que  je  comprends 
parfaitement  que  Monsieur  en  ait  eu  bien 
vite  assez  î  Elle  était  encore  plus  laide  que 
la  bonne  d'enfants  du  troisième,  que  j'ai 
rencontrée  également  avec  Monsieur ,  la 
première  après-midi  où  je  suis  sortie  aux 
Tuileries  avec  Hippolyte. 

Si  donc  il  y  a  eu  débinage,  Madame  sera 
à  même  de  juger  d'où  ces  méchancetés 
peuvent  provenir,  et  c'est  bien  mal  de  faire 
du  chagrin  à  une  si  excellente  créature 
comme  Madame. 

Ah  certes  !  si  j'avais  une  mauvaise  nature, 
que  je  fusse  rapporteuse  ou  cancanière,  je 
pourrais  en  dire  de  belles  sur  tout  c6  que 
j'ai  vu  et  sur  ce  qui  s'est  passé  durant  mon 
séjour  à  la  maison  î^ 
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Il  est  vrai  que  Madame  ne  s'arrête  pas  à 
ces  détails,  et  elle  a  bien  raison,  d'autant 
plus  que  Madame  a  mieux  à  faire  !  Madame 
comprend  bien  ce  que  je  veux  dire,  c'est  au 
sujet  de  M.  Ernest.  Ah!  au  moins  de  celui-là 
Madame  peut  être  sûre  et  avoir  toute  con- 
fiance; ce  n'est  pas  lui  qui  lui  fera  jamais 
des  traits  et  avec  les  domestiques  !  Aussi 
Madame  ne  saurait  imaginer  à  quel  point 
nous  étions  tous  surpris,  —  lorsqu'on  en 
parlait  à  table,  à  l'office,  —  que  M.  Ernest, 
ayant  un  charmant  caractère,  fût  si  bien 
avec  Monsieur  qui  est  tout  à  fait  l'opposé 
de  <(  l'ami  »  de  Madame. 

Mais  tout  ceci  ne  me  regarde  pas  non 
plus,  et  si  j'en  cause  avec  Madame,  c'est 
tout  à  fait  entre  nous,  et  pour  ce  qui  est  de 
ma  discrétion,  Madame  peut  en  être  cer- 
taine. 

Avant  de  faire  terminer  cette  lettre  que 
j'ai  chargée  l'ancienne  institutrice  de  Made- 
moiselle Louise  d'écrire  à  Madame,  je  veux, 
pour  prouvera  Madame  combien  je  lui  reste 
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dévouée  et  attachée,  lui  donner  un  conseil  : 
Madame  n'est  pas  assez  méfiante,  elle  laisse 
souvent  traîner  ses  lettres,  — oh  !  je  ne  vou- 
drais pas  accuser  la  fille  de  Madame,— mais 
je  crains  que  Mademoiselle  Louise  ne  soit 
un  peu  curieuse.  Son  institutrice,  avant  de 
partir  et  lorsqu'elle  était  encore  auprès 
d'elle,  a  trouvé  dans  l'un  de  ses  cahiers,  avec 
un  portrait  de  M.  Ernest,  une  lettre  qu'il 
avait  adressée  à  Madame,  et  qu'elle  lui  a 
reprise  tout  aussitôt  avec  le  portrait.  Elle 
tient  le  tout  à  la  disposition  de  Madame. 

Hippolyte  se  joint  à  moi  pour  vous  remer- 
cier encore  de  vos  bontés,  que  ni  lui  ni  moi 
n'auront  garde  d'oublier,  et  nous  vous 
prions  de  croire  tous  deux,  Madame,  à 
notre  entier  dévouement. 

Rosalie  Tarvé. 

Je  n'en  veux  pas  à  Monsieur,  je  prie 
Madame  de  lui  présenter  mes  compliments, 
et  de  lui  dire  que  s'il  veut  venir  un  jour  man- 
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ger  uiie  friture  chez  nous,  il  sera  le  bien- 
venu. 

Notre  adresse  est  :  4,  rue  Verte,  à  Puteaux  ; 
l'enseigne  porte  :   «  Au  Brillant  Rouget  »,• 
et  Hippolyte  non  plus  ne  lui  en  veut  pas 
davantage. 


LETTRE    ANONY^IE 


Pour  Monsieur  et  Madame  Charles  Morel. 


LETTRE   ANONYME 


JEANNE  SANTYS  A  GEORGES  TERRAND 


Je  trouve  en  rentrant  vos  lignes,  avec  la 
lettre  anonyme  que  vous  me  communiquez, 
expliquant  dans  leur  ensemble  le  motif  de 
votre  départ  et  pourquoi  vous  ne  reviendrez 
pas. 

Je  Tai  lue,  cette  lettre  anonyme,  et  c'est 
encore  toute  frémissante  de  dégoût  et  d'in- 
dignation que  je  vous  écris  à  mon  tour. 

Toutefois,  j'apporterai  encore  certaine 
retenue  dans  le  ton  que  je  devrais  prendre 
pour  vous  répondre,  car  vraiment  vous  me 
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faites  pitié,  —  vous  que  j'ai  cru  d'une  intel- 
ligence si  au-dessus  de  la  moyenne,  —  et 
qui,  en  définitive,  n'êtes  que  de  ceux  dont 
la  naïveté  fait  une  proie  facile  pour  l'infa- 
mie masquée. 

Quelle  désillusion! 

Alors,  sur  une  simple  délation,  sans 
preuves  plus  amples,  vous  avez  aussi  aisé- 
ment cru  au  mal  que,  certes^  vous  auriez 
eu  de  peine,  je  le  vois  maintenant,  à  vous 
faire  l'écho  du  bien? 

Que  vous  êtes  parfaitement  de  votre 
siècle,  mon  brave  ami,  et  combien  je  suis 
ravie  que  ce  soit  vous-même  qui  me  four- 
nissiez la  possibilité  de  vous  juger  ou  plutôt 
de  vous  déprécier,  pour  vous  informer,  en 
même  temps,  que  rien,  vous  m'entendez, 
absolument  rien  de  ces  calomnies  n'est  vrai, 
et  qu'à  partir  de  ce  jour,  votre  stupide  cré- 
dulité, autant  que  la  confiance  que  vous 
me  témoignez,  m'ont  détachée  de  vous  et 
pour  toujours. 
'    En  aucune  façon,  j«  ne  condescendrai  h 
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me  défendre  ou  à  me  disculper,  certes  non. 
Ceux  chez  qui  de  pareilles  délations  trou- 
vent crédit  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
dissuadés,  par  le  fait  même  que  leur  du- 
plicité les  rend  aussi  méprisables  que  le 
calomniateur  lui-même. 

Quelle  lâcheté,  quelle  couardise  et  quelle 
honte,  dans  l'emploi  de  cette  arme  empoi- 
sonnée trouvant  toujours  un  point  vulné- 
rable :  la  lettre  anonyme. 

Le  voleur,  l'assassin,  le  pire  malfaiteur  ont 
le  courage  de  leurs  méfaits,  dont  ils  savent 
pouvoir  un  jour  ou  l'autre  devoir  assumer  la 
responsabilité,  tandis  que  le  délateur  ano- 
nyme, croyant  à  l'impunité  de  son  crime,  est 
plus  flétrissable  et  plus  abject  mille  fois. 
Cette  manœuvre  est  la  honte  de  ceux  qui 
l'emploient. 

Et,  si  départie  que  je  sois  des  résultats 
causés  par  votre  crédulité  stupide,  il  ne  m'a 
pas  été  possible,  —  malgré  ma  résolution 
arrêtée  dont  vous  pouvez  être  certain,  —  il 
ne  m'a  pas  été  possible,  dis-je,  de  ne  pas 
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exhaler  pour  la  dernière  fois  mon  écœure- 
ment et  mon  indignation  à  votre  égard. 

Vous  ne  m'êtes  plus  absolument  de  rien, 
car  je  ne  vous  aime  plus  et  vous  estime 
encore  moins.  Mais  je  ne  puis  penser  sans 
frémir  que  ce  qui  m'arrive,  aurait  pu  surve- 
nir à  quelque  pauvre  fille  amoureuse  malgré 
tout. 

Et  pourquoi? 

Peut-être  parce  que,  dans  son  honnê- 
teté, elle  aura  refusé  à  quelque  drôle  ce 
que  vous,  Messieurs,  vous  appelez  vos 
faveurs,  et  de  par  ce  refus,  le  lâche  n'aura 
pas  craint,  pour  se  venger,  d'en  arriver, 
après  chantage  échoué,  à  briser  un  amour 
sincère,  par  la  calomnie,  en  se  servant  de 
la  calomnie  anonyme.  Pouah  ! 

11  arrivera  certes  —  cela  arrive  toujours 
—  que  l'auteur  abject  de  cette  première 
lettre  en  écrira  une  seconde,  voire  même 
une  troisième,  et  que,  si  bien  qu'il  veuille 
se  cacher,  c'est  lui-même  qui  se  fera  dé- 
couvrir,  c'est  inévitable  comme  le  besoin 


LETTRE  ANONYME  257 

qu'éprouve  tout  condamné  à  se  livrer,  tôt 
ou  tard,  en  fournissant  les  points  de  repère 
qui  le  démasquent  infailliblement  à  un  mo- 
ment donné. 

Ce  jour-là,  vous  prendrez  part  à  la  flé- 
trissure qui  vous  est  d'ailleurs  déjà  tout 
acquise,  et  vous  n'aurez  pas  assez  de  toute 
votre  vie  pour  regretter  l'association  dégra- 
dante avec  le  diffamateur  démasqué  dont 
vous  vous  serez  fait,  vil  complaisant, 
volontairement  le  complice. 

Croyez  donc  tout  ce  que  vous  voudrez  de 
ce  tissu  de  mensonges;  vous  ne  valez  pas  la 
peine  d'être  dissuadé  de  votre  trop  facile 
crédulité. 

Puis  lorsque,  pour  une  raison  ou  une 
autre,  la  lumière  se  fera,  ce  qui  arrive 
d'une  façon  indubitable,  en  coordonnant 
certains  faits,  certains  rapprochements,  cer- 
taines erreurs,  et  qu'il  vous  prît  la  fantaisie 
de  réclamer  votre  pardon,  sachez  que,  par 
la  stupidité  odieuse  de  votre  confiance  spon- 
tanée à  donner  créance  au  misérable  qui  se 

22. 
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sert  de  pareils  procédés,  vous  êtes  devenu 
aussi  vil  à  mes  yeux,  aussi  dégradé  et  peut- 
être  plus  méprisable  que  lui-même. 

La  honte  de  vous  avoir  connu  me  sufiil. 

Adieu  ! 

JeaniNe  Santys. 


CASSE-CŒURS 


Pour  Edouard  Jacob. 


CASSECŒURS 


GILBERTE  DU    HAUT-P ALLIER  A   RAOUL  FERNOUX 


Monsieur  Raoul, 

Qu'allez-vous  tout  d'abord  penser  de  moi? 
Et  pour  qui  me  prendrez-vous  ? 

Les  nombreuses  lettres  que  vous  ont 
values  les  avantages  physiques  et  les  ta- 
lents dont  la  nature  vous  a  doué,  vous  ont 
peut-être  blasé  et  désabusé  sur  ce  genre 
de  correspondance  ? 

Et  cependant,  que  me  répondrez-vous, 
lorsque  je  vous  aurai  dit  que  j'ai  seize  ans 
et  demi,  que  je   suis  jolie,  oui,  très  jolie, 
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Monsieur,  sans  fatuité,  que  ma  famille  — 
la  plus  riche  du  département  —  m'adore,  me 
donne  un  beau  demi-million  de  dot  dans 
chaque  main  le  jour  de  mon  mariage,  et 
que  j'ai  déjà  refusé  cinq  prétendants  plus 
huppés,  plus  titrés  les  uns  que  les  autres  ? 

Je  vous  avais  vu,  il  y  a  un  an,  à  Pa- 
ris, à  la  Comédie,  lorsque  vous  avez  joué 
Mithridate  ;  j'appréciais,  même  fillette,  votre 
distinction,  votre  grand  air  et  votre  talent, 
mais  je  vous  croyais  plus  ûgé  de  beaucoup  ; 
seulement  lorsque  j'ai  su  que  vous  n'aviez 
que  vingt-six  ans,  depuis  notre  retour  d'An- 
gers, avant-hier,  où  nous  avons  été  vous 
entendre  au  Grand-Théâtre  dans  ce  rôle 
charmant  de  Bernard  Stamply,  du  Marquis 
de  la  Seiglïère,  depuis  que  mon  oncle  nous 
a  appris  que  vous  étiez  d'excellente  famille, 
et  que  ce  n'était  qu'une  vocation  qui  vous 
avait  poussé  vers  le  théâtre,  mon  admira- 
tion, mon  enthousiasme  n'ont  plus  pu  se 
contraindre. 

Aussi  ai-je  voulu,  sans  tarder,  vous  écrire, 
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Monsieur,  de  demander  ma  main  à  ma 
famille,  et  cela  au  plus  tôt. 

Je  sais  bien  que  vous  vous  heurterez 
d'abord  à  quelques  résistances,  surtout  de 
la  part  de  ma  tante  du  Vieux-Perchoir,  qui 
menacera  mon  père  de  le  déshériter,  s'il 
«  condescend  »  à  cette  union.  Ne  vous  en 
inquiétez  pas  autrement.     . 

Je  ne  suis  pas  de  celles  que  l'on  peut  faire 
changer  d'avis,  lorsqu'elles  veulent  donner 
leur  cœur  pour  toujours,  et  lorsque,  par 
chance,  elles  ont  trouvé  l'idéal  entrevu  seu- 
lement en  rêve. 

Allez  droit  au  but ,  suivez  mes  instructions, 
je  me  charge  du  reste. 

Vous  serez,  si  mes  calculs  ne  me  trom- 
pent point,  admis  à  dîner  au  château  mardi 
soir;  vous  ferez  votre  demande  officielle 
mercredi,  et,  le  temps  matériel  de  publier 
les  bans,  vous  serez,  avant  l'Assomption, 
l'heureux  époux  de  la  plus  heureuse  des 
épousées. 

J'attends  votre    réponse   par  retour   du 
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courrier,  et  puisqueje  dois  être  votre  femme, 
je  joins  à  cette  lettre  mon  portrait,  fait  lors 
de  ma  première  communion,  et  j  y  ajoute, 
par  acompte,  mes  plus  affectueuses  ten- 
dresses. 

Votre  future  femme, 

GiLBERTE  DU  HaUT-PaLLIER. 
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Pour  M.  etM°"  A.  Callmann. 


PREMIERE   ÉTAPE 


JUSTINE   DERIOT    A    RENE    DE    SARTINES 


Monsieur  René , 

Votre  mère  vient  de  sortir  avec  Monsieur, 
et  je  profite  de  ce  que  je  suis  un  peu  seule  et 
sans  trop  d'ouvrage  pressant  dans  l'appar- 
tement, pour  vous  écrire,  selon  nos  conven- 
tions, ces  lignes  que  vous  trouverez  à  la 
poste  restante,  demain  matin  dimanche,  en 
sortant  du  lycée. 

Hier  soir,  je  pensais  pouvoir  commen- 
cer ma  lettre,  et  la  recopier  aujourd'hui, 
après  l'avoir  bien  revue,  afin  que  vous  ne 
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VOUS  moquiez  pas  trop  de  mes  fautes  d'or- 
thographe et  de  français,  mais  vos  cousins 
de  Lortange  sont  venus  après  dîner,  et  ne 
sont  repartis  qu'à  minuit  et  demi. 

Vous  excuserez  donc,  Monsieur  René,  ce 
qui,  dans  ma  lettre,  pourra  choquer  un  rhé- 
toricien  aussi  ferré  que  vous,  et  vous  serez 
indulgent  pour  votre  élève. 

J'attends,  certainement  aussi  impatiem- 
ment que  vous-même,  le  retour  des  grandes 
vacances  pour  parfaire,  avec  mon  cher  petit 
maître,  une  éducation  encore  loin  d'être  au 
point.  Heureusement  que,  d'ici  là,  vien- 
dront les  congés  de  Pâques,  pendant  les- 
quels nous  pourrons  passer  quelques  bons 
moments  ensemble. 

Vous  êtes  bien  caressant,  mais  si  timide, 
Monsieur  René,  que  je  suis  obligée  de  faire 
toujours  les  premières  avances,  ce  qui  me 
gêne  beaucoup,  je  vous  assure,  surtout  lors- 
que je  dois  vous  passer  les  petits  papiers 
(jui  fixent  nos  rendez-vous. 

D'autre  part,  je  vous  sens  si  supérieur  à 
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moi,  que  je  crains  toujours  que  ma  bêtise 
ne  vous  rebute,  car  jeune,  charmant,  ins- 
truit comme  vous  Têtes,  et  bientôt  libre, 
combien  la  petite  femme  de  chambre  sera 
vivement  supplantée  î 

Qui  sera  ma  remplaçante? 

Certes,  une  femme  plus  chic  (ce  n'est 
guère  difficile),  plus  à  même  que  moi  de 
vous  faire  honneur,  mais  qui,  ceci  je  puis 
vous  l'assurer,  ne  vous  aimera  jamais  au- 
tant que  je  vous  aime. 

Dame  !  je  le  sais,  c'est  déjà  bien  beau 
pour  nous  autres,  pauvres  filles,  si  nous  ne 
sommes  pas  trop  mal  tournées,  de  trouver 
quelquefois,  mais  de  si  courte  durée,  hélas! 
un  amour  délicat  comme  le  vôtre. 

Cet  amour  peut  heureusement  nous  sau- 
ver ' —  même  après  le  temps  heureux  qu'il 
a  duré  —  du  laisser-aller  aux  offres  bru- 
tales et  humiliantes  du  maître  qui  paye,  ou 
de  la  domesticité  répugnante  qui  veut  uti- 
liser son  droit  de  promiscuité. 

L'un  croit  nous  fournir  des  preuves,  lors- 

23. 
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qu'il  nous  propose  (souvent  sans  possi- 
bilité de  refus)  et  comme  compensation  à 
l'odieuse  différence  d'âge ,  les  quelques 
louis  devant  parer  à  tout. 

Et  combien  en  est-il  qui  ont  succombé 
par  nécessité  ou  par  crainte  ! 

Aussi  vous  ne  sauriez  croire,  Monsieur 
René,  à  quel  point  je  vous  suis  profondé- 
ment reconnaissante,  de  m'avoir  mise  à 
même  de  me  soustraire  à  ces  situations  dif- 
ficiles et  douloureuses. 

Je  puis  côtoyer  toutes  ces  turpitudes  sans 
crainte,  je  suis  trop  glorifiée  par  notre  pre- 
mier amour  à  tous  deux,  pour  jamais  en 
chercher  d'équivalent. 

Combien  de  temps  durera  ce  bonheur  ? 
Je  n'ose  y  penser,  tant  l'idée  de  vous 
perdre  et  de  rester  seule,  un  jour,  me  rend 
triste  et  malheureuse.  Cependant,  toute  belle 
(jue  je  suis  encore,  je  sais  que  c'est  inévi- 
table, car  ce  serait  folie  de  m'abuser  long- 
temps. ' 

Il  m'est  souvent  difficile  aussi,  le  diman- 
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che,  de  vous  joindre,  sauf  lorsque,  par 
chance,  vous  êtes  libre  de  sortir  seul,  et  que 
rentrant  sans  être  vu,  vous  pouvez  grimper 
par  Tescalier  de  la  bibliothèque,  en  traver- 
sant la  lingerie,  jusqu'à  ma  chambre.  Oh  ! 
les  chers  instants  joyeux  I 

Je  n'ose  vous  dire  ce  que  j'éprouve,  rien 
qu'à  vous  voir,  lorsque  vous  me  frôlez  au 
passage,  ou  bien  quand  vous  me  serrez  les 
mains  à  la  hâte  dans  les  corridors  ;  c'est  de 
la  joie  pour  toute  la  journée  ! 

Pauvre  petite  femme  de  chambre  folle  ! 

Cependant,  ce  qui  me  chagrinerait  par- 
dessus tout,  c'estsi  je  devenais  ridicule  à  vos 
yeux  par  ce  même  amour  excessif,  ou  bien 
si  mon  affection  pouvait  vous  être  à  charge. 

Les  femmes  du  monde  savent  se  donner, 
se  reprendre,  pour  se  redonner.  Elles  ont  à 
leur  service  une  quantité  de  riens  qui  font 
que  les  hommes  restent  à  leur  merci.  Moi,  je 
ne  saurais,  vis-à-vis  de  vous,  trouver  toutes 
ces  ruses  dans  la  guerre  de  l'amour,  mais  je 
veux  que  celle  qui  vous  aura  aimé  sans  cal- 
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cul,  vraiment  pour  vous-même,  laisse  plus 
tard,  dans  le  souvenir  de  celui  qui  aura  été 
((  l'Aimé  »,  icette  douce  satisfaction  d'un 
amour  pur,  de  si  bas  qu'il  soit  venu. 

Je  ne  veux  en  aucune  façon,  Monsieur 
René,  que  vous  puissiez  vous  croire  obligé 
de  me  cacher  quoi  que  ce  soit  ;  il  ne  faut  pas 
que  vous  ayez  de  contrainte  vis-à-vis  de  moi. 
Le  jour  où  vous  aurez  un  autre  amour  au 
cœur,  vous  me  le  direz  franchement  et  sim- 
plement. 

Pas  de  faux-fuyant  de  vous  h  moi,  et  sur- 
tout jamais  un  mensonge  :  je  comprendrai, 
et  je  m'effacerai. 

Jusque-là,  aimez-moi  bien  comme  je  vous 
aime  et  écrivez-moi  souvent  et  longuement. 

Si  dimanche  nous  n'arrivons  pas  à  nous 
voir  ((  seuls  »,  je  passerai  mercredi  à  la  poste, 
et  je  patienterai,  hélas!  jusqu'au  dimanche 
suivant. 

Je  vous  envoie  mes  meilleurs  baisers. 

Juliette. 


LACHAGE 


Pour  Edouard  de  Soussay. 


LACHAGE 


LOUISE    CHANTORNIN   A    RAYMOND   DESROSIÈRES 


«  Je  me  marie,  petite,  j'ai  trouvé  un  pla- 
((  cernent  avantageux  de  ma  gracieuse  per- 
«  sortne;  voici  quelques  billets  bleus  pour 
f(  t'aider  à  te  débrouiller,  je  te  lâche,  bon- 
«  jour  !  » 

C'est  bien  là  le  résumé  de  ta  charmante 
lettre,  si  pleine  de  cœur,  si  émue,  qui  vient 
de  me  parvenir  au  moment  où  je  veille  ma 
mère  malade,  et  où  j'aurais  le  plus  besoin 
de  ton  appui  ? 

La  pilule  est  plus  dorée,  et  ton  style  tout 
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plein  de  superbes  guirlandes,  c'est  vrai,  ce 
qui  n'empêche,  il  faut  que  je  te  le  dise,  que 
ta  conduite  vis-à-vis  de  moi  est  odieuse  ! 

Oh  !  ne  crains  pas  la  lettre  stéréotypée 
habituelle,  pleine  des  récriminations  de  la 
femme  lâchée!  Tu  sais  parfaitement  que  ni 
mon  caractère,  ni  ma  nature  ne  se  prêtent 
aisément  aux  jérémiades. 

Cependant,  tu  voudras  bien  que  je  te  dise 
pour  la  dernière  fois  ce  que  je  resèens  de  ta 
façon  de  te  conduire  vis-à-vis  de  moi  et  que 
je  t'apprenne  ce  qui  va  en  résulter. 

Lorsque  je  t'ai  connu,  j'avais  seize  ans; 
j'étais  très  jolie,  —  tes  amis  se  sont  chargés 
de  me  le  dire  plus  souvent  que  toi,  — je  ne 
savais  rien  de  la  vie,  rien  des  rancœurs  que 
laisse  derrière  elle  une  liaison  comme  la 
nôtre!  Je  vais  avoir  vingt  et  un  ans  et  j'ai 
pu  apprendre  par  toi,  en  quatre  années, 
ce  que  le  mensonge,  le  désir  bestial  de 
l'homme,  et  là  naïveté  stupide  de  la  femme, 
peuvent  engendrer  de  déceptions  et  de 
dégoûts  pour  cette  malheureuse. 
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Tu  étais  parvenu  à  me  faire  croire  que  tu 
m'aimais  follement,  et  moi,  je  ne  pensais  pas 
qu'il  pût  exister  d'homme  plus  loyal,  plus 
sincère  et  plus  honnête  que  toi. 

Et  je  t'ai  aimé  de  tout  mon  cœur,  de  toute 
mon  âme  ;  j'étais  naïve  ! 

Lorsque  tu  as  eu  des  joies,  je  les  ai  aug- 
mentées par  le  plaisir  que  j'avais  à  te  mon- 
trer qu'elles  me  rendaient  heureuse.  Quand 
les  mauvais  jours  sont  arrivés,  —  et  c'a  été 
le  plus  grand  nombre,  —  «  les  séries  à  la 
noire,  comme  tu  disais,  brave  ami  »,  t'ai-je 
assez  allégé  du  fardeau  des  chagrins  en  en 
prenant  la  plus  grosse  part  ! 

T'ai-je  tourmenté?  Ai-jeété  encombrante, 
dans  ton  existence  capricieuse  où  tout  était 
inconnu  pour  moi?  Ai-je  été  dépensière, 
affichante,  poseuse  ?  Ai-je  manqué  de  dis- 
crétion?. Non,  rien  de  tout  cela,  n'est-ce  pas  ? 
Tu  voudrais  trouver  un  grief,  que  tu  ne  sau- 
çais lequel  inventer.  / 
,  Cependant,  tu  me  quittes  sans  regrets, 
disàntji  celle  qui  t'avait  placé  si  haut  dans 
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son  estime  de  fille  du  peuple,  il  est  vrai, 
aussi  bien  que  dans  son  amour  :  «  Ma 
((  petite,  voici  un  beau  paquet  de  billets  de 
«  banque,  ceci  arrange  tout,  et  si  ce  dé- 
((  dommagement  pour  tes  plus  belles  années 
((  de  jeunesse,  ton  affection,  ton  dévoue- 
«  ment,  ne  te  suffit  pas,  c'est  que  tu  es 
((  vraiment  par  trop  difficile  à  contenter  !   » 

Eh  bien,  c'est  entendu!  Tu  me  quittes  et 
je  ne  te  reverrai  de  ma  vie.  Sois  sans  crainte, 
bon  cœur,  je  ne  te  connais  plus,  cette  lettre 
terminée,  je  t'en  donne  ma  parole,  et  moi, 
je  suis  un  honnête  homme,  dans  l'accep- 
tion vraie  du  mot,  ayant  toujours  tenu  les 
serments  que  j'ai  faits,  sans  jamais  faillir, 
quoi  qu'il  ait  pu  m'en  coûter. 

Donc,  tu  peux  te  marier.  Ah  !  c'est  un  joli 
cadeau  à  faire  à  une  enfant!  Et  la  pure  jeune 
fille  qui  aura  le  bonheur  de  porter  ton  nom 
pourra  s'estimer  fière  de  cet  honneur. 

Cependant,  vrai,  en  admettant  que  vous, 
les  hommes,  vous  ayez  ce  droit  infâme, 
d'abuser  de  notre    candeur    et  de  gâcher 
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toutes  nos  illusions,  toute  une  vie,  pour 
quelque  monnaie  soi-disant  très  rénuméra- 
Irice,  il  serait  équitable  que  la  femme,  aussi 
ignoblement  rebutée,  pût  édifier  la  candide 
jeune  fille  que  Ton  va  lui  livrer,  sur  le  compte 
de  son  futur  mari  :  ce  serait  juste  et  humain. 

Mais  non,  ce  ne  sont  là  que  ce  que  Ton 
appelle  chez  vous,  Messieurs,  et  dans  vos 
nobles  familles  (aux  yeux  desquelles  cela 
n'a  d'ailleurs  aucune  importance),  des  fras- 
ques de  jeunesse  qui  doivent,  au  contraire, 
vous  fournir  tout  crédit  aux  yeux  des  pa- 
rents de  l'épousée. 

Ces  intelligents  parents  trouvent,  qu'ayant 
usé  de  votre  vie,  abusé  de  celle  des  autres, 
c'est  un  sûr  garant  de  stabilité  pour  devenir 
un  bon  mari  pot-au-feu. 

Sois  donc  heureux  :  tu  dois  l'être. 

Pour  moi,  j'espère  que  cette  expérience,  si 

chèrement  payée,  me  servira. 

Adieu. 

Louise. 

Veux-tu  me  permettre,  pour  les  ajouter  à 
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ta  corbeille,  de  t'offrir  ce  paquet  de  lettres  ;  | 
ce  sont  celles  que  tu  m'as  écrites  durant  • 
quatre  années;  vous  pourrez  les  relire  à  | 
deux,  au  cours  de  votre  voyage  de  noces. 


BELLE-MAMAX 


Pour  M.  le  docteur  Goudchaux. 


BELLE-MAMAN 

Château  du  Val-Ivoire. 

MADAME   ARMANDINE  TORCHONT  NÉE    DE    LA    RENCHÉRIE 
A    MADAME    MORAND 

62,  rue  de  la  Boule-Rouge,  à  Paris. 

Ma  bonne  chère  Madame  Morand, 

Vous  souvenez  -  vous  de  la  charmante 
visite  que  vous  m'avez  faite  l'été  dernier, 
lorsque  la  chance  a  bien  voulu  que  la  dili- 
gence versât  à  deux  portées  de  fusil  de  ma 
bicoque,  et  que  cette  même  bonne  fortune 
vous  fît  transporter  chez  moi? 
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Quelles  heures  délicieuses  nous  avons 
passées  ensemble  à  jaboter,  jusqu'à  ce  que 
votre  fracture  ne  vous  eût  plus  laissé  de 
douleur. 

Vous  vous  en  souvenez,  bien  sûr,  n'est-c 
pas,  ma  toute  bonne  amie;   et  vous  vousf 
rappelez  aussi  de  mes  inquiétudes  mater- 
nelles au  sujet  de  ma  Florestine  ! 

((  Jolie  à  croquer  comme  elle  l'est,  avec 
sa  fortune,  elle  ne  sera  pas  en  peine  d'épou- 
seurs  »,  —  m'avez-vous  dit  ;  —  ce  qui  n'em- 
pêche que  l'enfant  va  sur  son  vingt-sep- 
tième printemps  et  que  mon  suprême  désir 
de  la  caser  n'est  pas  encore  réalisé  ! 

Notre  coin  de  province,  si  retiré,  est  peu 
fertile  en  épouseurs  de  choix,  mais  vous, 
dans  ce  grand  Paris,  vous  devez  en  con- 
naître de  ces  jeunes  hommes  du  monde  à 
la  recherche  d'une  jolie  fille,  munie  d'une 
grosse  dot!  Aussi,  suis-je  venue  vous  relan- 
cer, vous  rappeler  vos  bonnes  promesses, 
et  vous  dire  :  «  J'attends  mon  gendre  de 
votre  main.  »     ; 
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Je  sais  bien  que  Florestine  est  peu  enga- 
geante avec  ses  façons  garçonnières,  sur 
lesquelles  un  jeune  homme  pourra  se  mé- 
prendre et  qu'il  se  heurtera  à  ses  libertés  de 
*  langage  et  d'allures,  car  elle  ne  sait  pas  faire 
entrevoir  la  parfaite  petite  femme  d'intérieur 
qu'elle  peut  être,  lorqu'elle  le  veut  bien. 

Ce  serait  pour  moi  un  vide  énorme,  certes, 
si  mon  gendre  voulait  me  séparer  de  Flores- 
tine (quoique  jusqu'à  ce  jour  je  lui  aie  laissé 
toute  son  indépendance  native),  mais,  si 
cependant  nous  trouvions  maintenant  celui 
qui  serait  à  même  de  rendre  ma  tille  chérie 
vraiment  heureuse,  je  crois  que  je  saurais 
me  contraindre  et  que  je  leur  abandonnerais 
le  Val  pendant  une  partie  de  l'hiver,  tout  au 
moins. 

Car  je  crois  vous  avoir  dit  que  le  Val 
m'appartient  en  propre,  et  que  Florestine, 
du  chef  de  son  père,  n'a  absolument  rien 
à  elle,  pas  plus  sa  dot  dont  je  suis  usufrui- 
tière, que  les  terres  inaliénables  venant  de 
son  grand-père  paternel. 
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Toutefois,  si  disposée  que  je  sois  à  ne  | 
jamais  contrecarrer  les  goûts  de  mon  gendre,  | 
à  le  gâter  même  s'il  le  méritait,  je  ne  vou- 
drais  pas  qu'il  pût,  par  sa  femme,  avoir  ; 
barres  sur  sa  belle-mère,  et  j'entends,  de  * 
même  que  par  le  passé,  avoir  seule  chez 
moi  voix  prépondérante  en  toutes  choses. 

Cependant,  à  part  la  gestion  des  biens, 
dont  je  me  suis  toujours  occupée,  la  façon 
de  diriger  notre  vie  commune,  le  choix  des 
personnes  queje  jugerai  dignes  d'être  reçues 
chez  nous,  je  laisserai  toute  liberté  à  ma  fille 
et  à  mon  gendre. 

Vous  voyez,  ma  bonne  amie,  que  l'élu 
de  votre  goût  n'est  déjà  pas  à  plaindre,  et 
que  choyé,  dorloté  par  sa  femme  et  sa 
belle-maman,  s'il  aime,  en  plus  de  cela, 
n'avoir  à  s'occuper  en  rien  des  affaires 
d'intérieur,  dont  je  vous  ai  dit  également 
que  je  prendrais  le  soin,  il  pourra,  d'autre 
part,  chasser,  pêcher,  monter  à  cheval  et 
user  de  tous  les  sports,  bien  entendu  en 
compagnie  de  sa  femme,  qui  rendrait  des 
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points  à  beaucoup  d'hommes  pour  l'endu- 
rance et  la  fatigue. 

Pour  vous  mettre  plus  à  Taise  de  choisir 
celui  qui  pourrait  nous  convenir,  je  dois 
ajouter  que  nous  n'aimons  pas  beaucoup 
l'armée,  mon  pauvre  mari,  lorsqu'il  était  en 
activité,  nous  ayant  causé  trop  d'ennuis  par 
ses  multiples  déplacements.  Pas  d'hommes 
de  bourse,  ceux-là  sont  trop  disposés  à 
augmenter  leurs  revenus  en  finissant  par  y 
laisser  totalement  leur  capital.  Pas  de  ma- 
gistrat, je  connais  suffisamment  par  mes 
beaux-frères  ce  qu'il  faut  supporter  de  leur 
verbiage  et  de  leur  outrecuidance.  Bref,  un 
gendre  comme  vous  l'auriez  choisi  pour 
votre  propre  fille,  si  le  ciel  vous  en  eût 
gratifiée. 

Puis,  comme  l'élu  vous  devra  son  bon- 
heur, que  vous  serez  vous-même  un  peu  sa 
seconde  belle-mère,  vous  viendrez  occuper 
au  Val,  durant  la  belle  saison,  la  chambre 
nacarat  qui  est  la  vôtre,  et  que  les  domesti- 
ques (ces  vieux  serviteurs  de  ma  famille)  ont 
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baptisée  depuis  votre  venue,  et  déjà  très  fami- 
lièrement, la  chambre  de  la  mère  Morand. 
J'attends  au  plus  tôt  une  bonne  nouvelle 
et  vous  envoie,  avec  mes  meilleures  ten- 
dresses, ainsi  que  celles  de  Florestine,  un 
panier  de  betteraves.  Nous  en  avons  eu 
cette  année  à  ne  savoir  qu'en  faire. 

Votre  amie  pour  la  vie. 


Armandine  Torchont, 

NÉE  DE  LA  ReNCHÉRIE. 


Florestine  est  en  train  de  dresser  notre 
nouvelle  jument,  sinon  elle  aurait  ajouté  un 
mot  à  ma  lettre. 
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Pour  La  Neufville. 


LA  PLUS  HEUREUSE  DES  TROIS 


MAXDIIN    RICHON    A    JULIEN    DE    GHAMPY 

Mon  vieux  Julien, 

Te  rappelles-iu  ce  bon  temps  où  vous  me 
blaguiez  à  qui  mieux  mieux,  les  uns  et  les 
autres,  à  ma  sortie  des  Postes,  et  où  vous  me 
disiez  :  «  Avec  une  «  bobine  »  comme  la 
tienne,  vieux  frère,  les  femmes  s'arracheront 
les  poils  de  ta  moustache!  » 

Et  c'a  été  vrai.  En  ai-je  «  tombé  »  !  —  oh, 
sans  fatuité  !  et  toujours  par  la  «  bobine  ». 
Eh  bien,  mon  gros,  aimé  pour  moi-même  — 
et  de  ceci  je  puis  me  flatter  —  sans  avoir 
jamais  été  mufle,  tu  le  sais,  puisqu'au  temps 
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OÙ  nous  faisions  la  noce  en  chœur,  vous   «• 
m'aviez  surnommé    «   Sèche-Galette  ».  —   ■ 
Aimé  pour  moi-même,  oui,  je  viens,  cepen- 
dant et  pour  la  première  fois  depuis  mon 
entrée  dans  la  carrière,  d'être,  disons  le  mot 
de  Molière,  cocufié,  mais  de  pas  banale  façon. 

Oh  !  si  C'avait  été  comme  tous  ceux  qui  ne 
sont  plus  à  dénombrer,  dame,  je  me  dirais  : 
«  En  voilà  un  de  plus  dans  le  tas.  »  Mais 
non,  ce  n'est  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout 
dans  le  mode  classique;  aussi,  ai-je  voulu 
que  tu  fusses  le  premier  à  connaître  et  à 
savourer  cette  primeur.  Ecoute  donc,  vieux. 

Lorsque   j'ai  connu   Tine,  —   dans   les 

bonnes  maisons à  photographies,    elle 

est  présentée  sous  le  nom  de  Mademoi- 
selle Augustine  Sémont,  —  c'était  à  l'atelier 
Lapige,  où  elle  venait  a  irrégulièrement  » 
pour  des  séances  d'ensemble.  Il  y  a  quatre 
mois  environ  de  cela. 

Nous  fûmes  présentés  parCardac,  qu'elle 
a  aimé  je  crois  pour  ses  beaux  yeux,  — 
sans  jeu  de  mots,  —  car  tu  connais  les  yeux 
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bretons  de  Gardac,  un  vrai  miroir  à 
alouettes  ! 

Gardac  en  avait  «  assez  »,  et  elle,  en  avait 
«  soupe  ».  La  «  bobine  »  lui  plut,  elle  me  le 
dit,  et  le  soir  même  je  lui  payais  à  dîner  au 

Rat-Mort.  Tu  vois  si  j'entrais  royalement 

en  matière. 

Depuis,  elle  m'a  adoré,  oh,  je  puis  le  dire 
sans  fausse  modestie,  et  elle  me  Ta  prouvé, 
u  Tu  ne  me  lâcheras  jamais,  dis?  Tu  n'ai- 
meras plus  que  moi?  »  et  des  balançoires,  — 
lu  en  connais  le  recueil. 

Bref,  je  croyais  vraiment  que  cette  fois 
ça  durerait,  d'autant  qu'elle  ne  voulait  pas 
que  j'amène  des  amis  chez  nous  à  ITmpasse; 
or,  tu  sais  :  les  femmes  de  nos  amis 

Seule,  —  comme  elle  s'était  aussi  occupée 
de  faire  des  chapeaux  avant  d'être  modèle, 
—  une  dame  venait,  de  temps  à  autre,  lui 
apporter  une  forme  et  des  garnitures  pour 
que  Tine  continuât  à  lui  faire  ses  coiffures 
((  à  façon  » . 

Je  n'y  voyais  aucun  mal.  La  petite  dame 

25. 
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('tait  charmante,  quoiqu'un  peu  hommassc  : 
des  cheveux  coupés  courts  et  frisés,  des 
costumes  d'une  extrême  simplicité,  de  forme 
tailleur,  et  comme  coiffure  un  feutre  mou. 
Tine  me  disait  que  les  chapeaux  faits  par  elle 
ne  servaient  à  la  dame  que  pour  ses  visites  et 
le  théâtre.  Avec  cela  un  petit  col  d'homme 
et  une  jaquette  demi-longue  non  ajustée. 

Elle  payait  largement  les façons  de 

Tine,  et  comme  cela  nous  mettait  un  peu  de 
beurre  dans  les  épinards,  j'étais  ravi  de  la 
cliente.  Quel  idiot  î 

Ce  manège  durait  depuis  un  bon  petit 
bout  de  temps,  lorsque  jeudi,  je  demande  à 
Tine,  après  déjeuner,  de  m'accompagner 
chez  Vigie,  au  sujet  des  maquettes.  Elle  me 
répond  qu'elle  a  un  chapeau  à  terminer  pour 
la  cliente,  et  que  celle-ci  doit  venir  le  cher- 
cher vers  trois  heures  I  Dame ,  le  travail 
avant  tout  ! 

—  «  Tu  rentreras  pas  tard,  me  dit  Tine, 
au  milieu  de  la  fricassée  de  museaux,  sur  le 
pas  de  la  porte? 
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—  Bien  sûr,  je  serai  rentré  à  cinq  heures 
au  plus  tard. 

—  Au  revoir,  chéri. 

—  Au  revoir,  amour. 

Et  je  dégringole  la  rue  Pigalle. 

Arrivé  chez  Vigie,  j'apprends  quil  est 
témoin  dans  une  instance  m  divorce,  et  qu'il 
a  été  obligé  de  s'absenter. 

Etait-ce  un  présage  du  ciel  ? 

Ne  sachant  que  faire,  je  me  dis  :  <  Le 
mieux  encore  est  de  rentrer  chez  moi  »,  et  je 
regrimpe  la  rue  Blanche,  pour  varier  cette 
lois  les  plaisirs. 

Il  pouvait  bien  être  trois  heures,  trois 
heures  et  demie,  et  il  est  bien  rare  que  je 
sois  chez  moi  à  cette  heure-là. 

En  passant  devant  le  Cerbère  femelle, 
j'entends  des  ricanements  et  des  chucho- 
tements dans  la  loge,  mais  je  n'y  attache 
aucune  importance_,  c'est  la  maladie  de  cette 
sorte  d'animaux  pas  domestiques  du  tout, 
l'impudence. 

Je  fais  l'ascension  de  mes  cinq  étages,  la 
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clef  n'était  pas  sur  la  porte,  mais  comme  j'en 
ai  toujours  une  double  sur  moi,  j'ouvre,  et  en 
entrant,  qu'est-ce  que  je  vois  sur  le  divan   .J 
(Marcel  Prévost  appelle  cela  un  «  aimoir  »),    : 
Tine  couchée,  aux  trois  quarts  dévêtue  et  un    -. 
homme...   «  à  ses  côtés  »  (ça  c'est  encore 
une  façon  de  parler  !). 

Le  peu  de  bruit  que  j'avais  fait,  ou  plutôt 
l'état  d'âme  dans  lequel  se  trouvaient  mes 
personnages,  ne  les  avait  nullement  fait  se 
déranger;  ils  ne  m'avaient  même  pas  entendu. 

Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux,  et  un 
moment  je  suis  resté  abasourdi  ;  rien  qu'un 
moment  !  Il  a  suffi  de  ce  moment  à  Tine 
pour  m'apercevoir,  se  relever  et  repousser... 
l'autre. 

Ne  m'occupant  nullement  de  Tine,  j'allais 
empoigner  mon  cocufieur,  lorsqu'en  m'ap- 
prochant,  sais-tu  qui  j'ai  reconnu  dans  l'au- 
tre? La  cliente  ! 

Tu  songes  si  je  les  ai  flanquées  sur  l'heure 
toutes  deux  à  la  porte,  et  si  je  suis  guéri  de 
la  «Tinette  »  à  jamais. 
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Aussi  un  conseil,  mon  lapin  :  Que  tes  amis 
fréquentent  ta  femme  ;  si  elle  t'aime,  elle  te 
restera  fidèle,  si  elle  ne  t'aime  pas,  quoi  que 
tu  fasses,  tu  n'empêcheras  pas  ce  qui  doit 
arriver  d'être  consommé,  mais  au  moins, 
tu  n'auras  pas  (sans  motif,  je  te  le  jure) 
l'affront  que  j'ai  reçu  sans  pouvoir  même 
te  venger. 

L'histoire,  si  elle  est  originale,  —  et  je 
l'espère,  —  n'est  pas  drôle  pour  moi! 

Qu'en  dis-tu  ? 

A  bientôt  une  bonne  lettre  à  ton 
pauvre  co...  pain 

Maximin. 


AFFAIRE  D'HONNEUR 


A  M.  Catulle  Mendès. 


AFFAIRE  D'HONNEUR 


GEORGES    DESFEUILLES 

Maréchal  des  logis  fourrier  au  109^  dragons, 

AU  COLONEL  DE  SARNES 


Mon  Colonel, 

Au  moment  où  ces  lignes  vous  parvien- 
dront, je  me  serai  fait  «  sauter  le  caisson  »: 
j'ai  volé  l'argent  de  l'ordinaire! 

Oui,  j'ai  été  un  voleur,  moi  ! 

Cependant,  je  ne  veux  pas  «  partir  »  sans 
vous  assurer  que  ce  voleur,  in  extremis^  a  été, 
jusqu'au  dernier  instant  de  sa  vie,  digne  des 
bontés  dont  vous  l'avez  comblé. 

26 
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Ceci  n'est  donc  que  l'essai  de  réhabilila- 
lion  après  la  lettre  du  pauvre  diable  que 
vous  avez  si  paternellement  protégé,  mon 
cher  colonel  ! 

Oh!  n'en  ayez  nul  regret,  vous  allez  con- 
naître les  motifs  qui  m'ont  amené  où  j'en 
suis,  et  vous  pourrez  voir,  par  ià  même,  que 
votre  estime  n'a  pas  fait  fausse  route. 

Il  y  a  huit  jours,  je  recevais  une  lettre  de 
mon  père,  m'annonçant,  dans  des  termes 
désespérés,  que  sa  maison  de  commerce 
avait  périclité,  qu'il  était  sous  le  coup  d'une 
menace  de  banqueroute  frauduleuse,  par 
suite  d'engagements  non  tenus  vis-à-vis  de 
lui,  et  que  ma  mère,  dangereusement  ma- 
lade d'une  angine  de  poitrine,  pouvait  —  si 
cette  menace  venait  à  être  connue  d'elle  — ^ 
être  foudroyée  ! 

Ajoutez  à  cela  que  ma  sœur  Lise,  votre 
filleule,  est  fiancée,  et  vous  comprendrez, 
mon  colonel,  combien ,  malgré  ma  vieille  hon- 
nêteté, j'ai  peu  hésité  à  me  sacrifier  pour  les 
trois  êtres  qu^  j'ai  le  plus  aimés  au  monde! 


AFFAIRE  DHONNEUR  303 

Enfin,  hier,  le  vaguemestre  m'apporta  une 
seconde  lettre  de  mon  père,  plus  navrante 
encore  que  la  précédente,  dans  laquelle  il 
me  disait  que,  faute  par  lui  d'avoir  opéré  sans 
plus  de  retard  un  premier  versement  à  valoir, 
au  plus  acharné  de  ses  créanciers,  il  recevrait 
le  lendemain  même  un  commandement  1 

Alors,  je  n'ai  plus  hésité,  et  je  vous  en 
demande  pardon  à  ma  dernière  heure,  mon 
colonel,  j'ai  pris  tout  l'argent  qui  m'avait  été 
confié,  et  je  l'ai  envoyé  par  mandat  télégra- 
phique à  mon  père  î 

Parviendrai-je  ainsi  à  sauver  ceux  que 
j'aime  !  Je  ne  sais;  mais  du  moins,  aux 
dépens  de  mon  honneur  et  de  ma  vie,  — 
tout  ce  qui  m'appartenait.  —  je  l'aurai  tenté. 
Faites-en  part  bien  simplement  à  mon  père, 
qui,  avec  du  temps,  pourra,  je  l'espère,  vous 
rembourser. 

Toutefois,  je  n'ai  pas  voulu,  mon  colonel, 
qu'il  pût  subsister  un  doute  dans  votre 
esprit,  sur  mon  compte,  un  regret  pour  la 
confiance  que  vous  m'aviez  témoignée,  et 
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dont  j'étais  si  fier,  —  ah  !  pour  cela  non, — 
aussi,  avant  de  vous  quitter,  ai-je  tenu  à  me 
réhabiliter,  en  tant  que  possible,  à  vos  yeux, 
à  ne  pas  m'en  aller  tout  à  fait  infâme  ! 

Vous  pouvez  pour  une  autre  raison  me 
pardonner  encore,  mon  colonel,  car  je  pars 
avec  la  suprême  douleur  :  un  amour  pur  au 
cœur,  un  amour  heureusement  ignoré  de 
celle  que  j'avais  choisie  entre  toutes. 

Voilà  qui  est  rude  ! 

Mais  ayant  toujours  été  loyal,  je  sacrifie 
mon  amour  avec  mon  honneur  et  ma  vie, 
pour  conserver  la  vie  et  Thonneur  de  ma 
famille. 

Gela  mérite  bien  votre  pardon,  mon 
colonel!  J'y  compte. 

Adieu  et  merci. 

Georges  Desfeuilles. 


EMPRUNT 


A  M°"etM.  Pinto  d'Amiijo. 


EMPRUNT 


LOUISE    DUNOYEL    A    MALIUCE    HAUTECLAIU 


Mon  cher  Ami, 

Ma  demande  à  peine  formulée,  vous  allez 
vous  dire  très  certainement,  à  la  dixième 
ligne  de  cette  lettre  :  «  Encore  un  tapage  !  » 

Combien  je  voudrais,  quitte  à  ce  que  vous 
me  déjugiez,  et  justement,  que  vous  fussiez 
dans  le  vrai  ! 

Hélas  !  si  assommantes  que  soient  les  jéré- 
miade s  larmoyantes,  pour  celui  auquel 
elles  s'adressent,  mais  auxquelles  j'espère 
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que  VOUS  n'assimilerez  pas  celte  demande,  il 
faut  cependant  que  ma  requête  vous  par- 
vienne ;  il  le  faut  !  ^ 

Si  vous  la  rejetez,  — ce  que  je  n'ose  croire,- 
—  eh  bien,  à  la  grâce  de  Dieu,  advienne 
alors  que  pourra,  j'aurai  tenté  ma  dernière 
chance  de  salut,  et,  mon  espoir  déçu...  ce 
sera  la  fin. 

Lorsque  vous  m'avez  quittée,  Maurice, 
m'annonçant  votre  mariage  inespéré,  —  pour 
vous,  —  je  n'ai  rien  eu  à  vous  reprocher,  vous 
avez  été  parfait  à  mon  égard,  puisque  cette 
rupture  était  inévitable  et  que  votre  situation 
ne  vous  permettait  plus  (oh!  l'horrible  mot!) 
de  m'entretenir.  Mes  dettes  payées,  votre 
famille  mise  au  courant,  il  m'a  été  remis 
encore  vingt  mille  francs  ! 

Dire,  malgré  tout  cet  amour  qui  bouillonne 
dans  mon  cœur,  dire  que  je  m'étais  promis 
fièrement,  puisque  j'avais  été  «payée  »,  de 
ne  plus  jamais  vous  donner  signe  de  vie, 
après  cette  libéralité,  et  qu'il  me  faut  aujour- 
d'hui   me  départir    quand   même  de    mon 
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mutisme,  venir  quémander  à  nouveau  une 
aumône devons  ! 

Mourir,  disparaître,  oui  certes,  j'y  ai  bien 
pensé,  mais  je  ne  suis  plus  seule  :  j'ai  charge 
d'âme,  vous  le  savez,  Maurice,  puisque  c'est 
d'après  votre  touchant  conseil  que  j'ai 
adopté,  il  y  a  trois  ans,  l'enfant  de  ma  sœur 
morte  en  couches  ! 

Le  bébé  a  grandi;  moi,  que  les  années,  le 
chagrin  de  la  solitude  et  l'abandon  ont  aigrie 
et  rendue  sauvage,  je  me  suis  rejetée  sur 
cette  dernière  affection.  J'aime  ce  chérubin, 
de  tout  l'amour  que  je  ne  puis  maîtriser  pour 
un  autre,  —  car  il  faut  bien  aimer  quelqu'un 
en  cette  triste  vie,  —  et  je  n'ai  pas  le  courage 
de  le  quitter  ! 

L'argent  que  vous  m'avez  fait  remettre, 
ces  vingt  mille  francs,  je  les  avais  placés 
dans  une  banque  qui  m'offrait  six  pour  cent 
d'intérêt.  Cela  me  paraissait  superbe.  Le 
directeur  m'engagea  même  à  faire  produire 
plus  avantageusement,  «  par  ses  soins  », 
mon  pécule,  en  spéculant  quelque  peu  à  la 
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Bourse.  Or  vous  savez  si  je  suis  bêtement 
confiante  et  ce  que  je  m'y  connais  en 
matière  d'argent  ! 

D'abord,  tout  alla  bien;  mais  au  bout  de 
quatre  mois,  je  fus  avisée  que  je  perdais 
quatorze  mille  francs  ! 

Je  voulus  me  rattraper,  —  toujours  sur 
les  conseils  du  fameux  directeur  de  la 
banque,  —  et  avant  hier  j'ai  reçu  avis  que, 
non  seulement  le  reliquat  des  vingt  mille 
francs  déposés  en  compte  courant  se  trou- 
vait absorbé,  mais  que  je  restais  devoir  en 
outre  huit  mille  deux  cent  quarante  francs, 
qu'il  me  fallait  verser  dans  les  quarantr- 
huit  heures  ! 

Tout  cela  n'est  guère  intéressant;  moi- 
même,  je  ne  suis  non  plus  intéressante,  et 
cependant,  c'est  la  ruine,  mon  bon  Mau- 
rice! 

Donc,  si  je  vous  écris  (il  faut  que  je  te  dise 
«  vous  »  maintenant),  si  je  vous  écris  à  ce 
sujet,  c'est  que  je  suis  affolée  par  la  menace 
d'une  saisie,  que  j'ai  trouvée  ce  matin,  dans 
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ta  signification  déposée  par  l'huissier  chez 
mon  concierge  1 

Saisie,  vendue,  tombant  ensuite  d'échelon 
en  échelon,  que  m'eût  importé  cela,  si 
j'avais  été  seule!  D'ailleurs,  je  vous  l'ai  dit, 
je  n'aurais  pas  laissé  au  temps  la  possibilité 
de  m'amener  jusque-là;  mais  je  ne  suis  plus 
seule  et  je  vous  supplie,  à  mains  jointes,  mon 
cher  Maurice,  ne  fût-ce  qu'en  souvenir  des 
heures  de  jadis,  où  jolie,  vous  me  disiez  que 
votre  bonheur  ne  pourrait  être  payé  par  le 
trésor  d'un  roi,  de  rendre,  par  cette  aumône, 
la  quiétude  à  ma  pauvre  tête  qui  s'en  va  î 

Pour  parer  au  plus  pressant,  vous  paierez 
directement  celui  qui  m'a  certainement 
spoliée,  puis  l'enfant  placé —  grâce  à  vous 
encore  —  à  la  campagne,  moi  je  me  mettrai 
à  travailler,  si  peu  que  j'y  sois  habituée, 
car  je  ne  veux  plus  rien  de  vous  pour  moi, 
tout  au  contraire.  Enfin,  si  les  forces  et  le 
courage  ne  me  font  pas  défaut,  puisqu'il 
paraît  que  je  suis  adroite,j'entrerai  dans  une 
maison  de  couture,  où  j'arriverai  peut-être,  à 
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force  de  travail  et  d'économie,  à  vous  rem- 
bourser ce  prêt. 

Merci  de  loin  et  à  l'avance,  car  je  ne  veux 
pas  douter,  même  un  instant,  de  celui  qui  a 
été  aussi  haut  dans  mon  amour  que  dans 
mon  estime. 

Votre  toujours  reconnaissante, 

Louise  Dunoyel. 
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Poiir  M.  et  M"'  Orosdi 


MARIAGE  PAUVRE 


MARIE    DUMORTIER    A    MONSIEUR    LOUIS    DULAC 


Monsieur, 

Riche,  plein  de  cœur,  respecté  et  estimé, 
vous  avez  demandé  à  ma  mère  la  main  de  la 
pauvre  petite  maîtresse  de  piano,  celle  qui 
arpente  Paris,  pour  courir  le  cachet  de  cent 
sous! 

Comme  c'est  bien,  comme  c'est  beau,  et 
combien  je  suis  fière  de  votre  choix,  Mon- 
sieur, car  vous  avez  su  deviner,  sous  ma 
timidité,  la  joie  et  le  bonheur  que  j'aurai  à 
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rendre  heureux,  celui  qui  m'épousera  malgré 
ma  misère  ! 

Aussi,  est-ce  dans  les  déconvenues  que 
j'ai  éprouvées,  —  et  elles  ont  été  nom- 
breuses, —  une  des  plus  pénibles,  que  celle 
d'être  obligée,  aujourd'hui,  de  dire  au  brave 
cœur  que  vous  êtes  :  «  Un  autre  m'a  déjà 
conquise,  je  lui  appartiens  entièrement 
corps  et  âme;  il  est  pauvre  comme  moi, 
pas  très  beau,  mais  artiste,  et  je  l'aime!  » 

Je  ne  puis  donc  songer  à  lui  manquer  de 
parole,  d'ailleurs  je  ne  le  pourrais  pas. 

Lors  de  mes  débuts  dans  ce  triste  gagne- 
pain,  —  ma  mère  malade,  —  il  nous  a  secou- 
rues de  ses  économies,  de  son  courage  et 
de  ses  conseils. 

C'est  lui  qui,  le  premier,  m'a  ouvert  un 
coin  du  ciel,  en  me  disant  que  j'étais  dési- 
rable ! 

Malgré  cette  facilité  de  liberté  qui  existe 
entre  artistes,  jamais  il  ne  s'est  permis  une 
privante,  tout  au  contraire,  il  me  protégeait, 
en    m'éloignant    de  ceux    qui   auraient  pu 
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tenter  de  déflorer  mes  aspirations  d'amour 
honnête. 

Vous  le  voyez  donc,  Monsieur,  si  je 
n'aimais  celui  dont  je  viens  de  vous  parler, 
il  faudrait  que  je  fusse  une  ingrate,  ce 
qui  n'est  pas,  et  je  serais  indigne  de  vous! 

Je  n'ai  pas  hésité  un  instant  à  vous  écrire 
tout  ceci,  et  pour  vous  remercier  de  l'hon- 
neur que  vous  m'avez  fait  et  puisque 
vous  êtes  maintenant  au  courant  de  la  si- 
tuation, vous  me  comprendrez,  j'en  suis 
certaine. 

Si  décevant  que  soit  pour  ma  chère 
maman  le  chagrin  que  je  vais  lui  causer, 
en  la  privant  d'un  gendre  riche,  —  tout  son 
rêve!  — je  conserverai  votre  estime,  votre 
amitié  même,  Monsieur,  et  la  déception 
de  la  maman  ne  durera  plus  le  jour  où 
elle  caressera  les  boucles  blondes  de  l'en- 
fant que  l'amour  nous  devra,  et  dont 
vous  serez  le  parrain  si  vous  daignez  y 
consentir. 

Je  ne    puis  vous  dire,   par  conséquent, 

27. 
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Monsieur,  d'accepter  mes  regrets,  mais  je 
vous  offre,  en  compensation,  l'hommage  de 
toute  ma  reconnaissance  la  plus  sincère  • 

Marie  Dumortier. 
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Pour  M.  et  M"'  Coulon. 


CONSOLATIONS  INEDITES 


MARION     DE    MONTESPAN    AU    COMTE    PAUL    D  AQUITAOE 


Mon  cher  Paul, 

Lorsque  vous  m'avez  reconduite  si  gra- 
cieusement l'autre  soir,  après  notre  petit 
dîner  en  tête  à  tête  chez  Laurent,  je  suis 
rentrée  dans  mon  «  home  »,  Tâme  navrée  de 
toute  votre  douleur  et  je  me  suis  engagée, 
vis-à-vis  de  moi-même,  à  ramener  votre 
esprit  et  vos  illusions  dans  le  droit  chemin. 

Vous  avez  «  lâché  »  Célestine  après  une 
scène  abominable,  scène  faite  par  vous,  parce 
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que  Célestine,  par  égard  pour  sa  famille, 
vous  obligeait  à  espacer  de  plus  en  plus  vos 
visites  ! 

Puis,  lorsque  vous  avez  voulu  rabibocher 
les  choses,  Célestine,  jouant  à  Toffensée, 
vous  a  totalement  interdit  sa  porte.  Or, 
aujourd'hui,  soit  par  habitude,  soit  l'hor- 
reur du  nouveau  ou  l'ennui  de  chercher, 
vous  êtes  «  désespéré  »  que  le  replâtrage 
ne  puisse  avoir  lieu  ! 

Ce  serait  à  pouffer  de  rire,  si  ce  n'était 
désolant,  de  voir  un  homme  jeune,  intelli- 
gent, fortuné,  membre  des  «  Pommes  de 
Terre  »,  c'est-à-dire  chic  au  suprême,  désiré 
par  toutes  les  femmes  (sans  que  vous  le 
sachiez,  oui,  Monsieur  le  modeste) ,  se  laisser 
aller,  comme  vous  le  faites,  au  désespoir, 
parce  qu'une  donzelle  Célestine  ne  veut  plus 
de  lui!  Quelle  folie  !  Ah!  le  beau  malheur! 
Vous  allez  voir. 

Certes,  si  je  ne  connaissais  Célestine 
depuis  nia  plus  tendre  enfance,  je  pourrais 
me  méprendre  sur  son  compte,  mais  nous 
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avons  été  ensemble  à  l'école  du  soir,  nous 
avons  joué  aux  grâces,  en  pantalons  noirs, 
sur  la  chaussée  de  la  rue  Lepic,  et  je  la 
connais,  la  rouée,  comme  je  me  connais  moi- 
même,  mieux  peut-être  !  Songez  donc,  une 
amie  de  vingt  ans,  or  j'en  ai  à  peine  vingt- 
deux.  Toute  notre  vie  ! 

Célestine,  d'abord  et  avant  tout,  n'a 
jamais  été  une  amoureuse,  si  ce  n'est, de  la 
galette.  Ah!  pour  cela,  oui;  et,  comme  vous 
êtes  la  générosité  faite  homme,  sous  les 
traits  du  plus  aimable  des  clubmen,  la 
finaude  vous  a  tenu  serré  dans  ses  filets, 
tant  qu'elle  n'a  pas  trouvé  mieux  ;  mais  son 
frëre,  qui  s'est  faufilé  dans  la  bande  améri- 
eaine,  lui  ayant  présenté  Kupper,  le  richis- 
sime Kupper,  le  milliardaire  du  Transvaal, 
elle  a  si  bien  manigancé,  la  roublarde,  qu'il 
l'a  attachée  à  sa  personne,  avec  des  chaînes 

de  diamants  et  de  perles. ? 

.  L'Américain,  vilain  et  jaloux,  —  l'un  ne 
va  pas  sans  l'autre,  —  lui  ayant  signifié  qu'au 
moindre  coup  de  canif  il  se  trottait,  made^r 
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moiselle  Célestine  Du  Maines  s'est  absolu- 
ment rangée  des  voitures;  pour  un  rien,  elle 
ferait  des  retraites,  afin  d'édifier  son  sei- 
gneur et  maître.  Je  tiens  tout  cela  d'elle- 
même,  vous  pouvez  donc  être  certain  de  ce 
que  j'avance. 

Et  vous,  qui  m'êtes  depuis  longtemps  si 
sympathique,  mon  cher  Paul,  vous,  si  vrai- 
ment, gentilhomme  —  mon  dada  à  moi, 
la  noblesse,  la  vraie  s'entend,  —  vous  me 
rendez  honteuse  pour  vous-même,  parole 
d'honneur,  lorsque  je  vois  un  homme  tel 
que  vous  s'abîmer  dans  une  douleur  nulle- 
ment motivée  ;  aussi  ai-je  résolu,  je  vous  le 
répète,  de  vous  ramener  dans  la  bonne  voie. 

Voulez-vous  être  l'ami  d'une  femme  intel- 
ligente, désintéressée  et  aimante,  très  dési- 
reuse de  se  trouver  souvent  en  votre  com- 
pagnie, jolie,  et  pouvant  vous  faire  honneur 
en  toutes  circonstances,  par  l'esprit  d'assi- 
milation qu'elle  possède  au  suprême  degré? 

Si  oui,  un  seul  mot  de  vous,  je  fais  ma 
malle,  et  nous  partons  tous  deux  demain 
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soir  à  6  h.  50  pour  Sainte-Adresse,  où  nous 
entamerons  une  lune  de  miel,  qui  n'arrivera 
à  son  dernier  quartier  que  lorsque  j'aurai 
cessé  de  plaire.  J'imagine  que  c'est  loin? 

Cela  vous  va-t-il  ainsi? 

Donc,  à  demain  soir  6  h.  oO,  gare  Saint- 
Lazare  ;  vous  verrez  si  j'ai  eu  l'idée  heureuse 
pour  tous  deux  ! 

Mes  mains  dans  les  vôtres,  en  attendant 
mieux. 

Marion  de  Montespan. 
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